字数：5812
2021年8月15日
这一年，林承１６岁，林双２９岁。
九月，他们分别以新生与教师的身份进入了同一所高中。
学校的教学楼是两座面对面矗立的五层建筑，其间由三道长２０米，宽五米的栈桥相连。
林承的教室与林双的教师办公室便各自被安置在面对面的两侧。
高中的学习与工作量远高于从前，但林承、林双却很快便适应了新的学习与工作环境。
林承仍是如从前的姐姐一样沉默寡言、专心学业，也并无意主动融入他人的圈子。
而林双，在与林承分房后，原本好似要燃起的某种情感，随着时间的推移又逐渐沉寂下去。
她重新拾回了理性，心却日益冰冷。
无可否认，她的学识与教学技术无可指摘，毕竟对她而言优秀早已成为习惯。
只是在她的学生们看来，她平日总是显得很疲惫，即使出于职责在课堂上表现出神采奕奕的样子，但许多人却已能察觉到，她不过是在强打精神。
不过这所高中的面貌，倒是曾在林双早已波澜不惊的心中产生过一丝惊讶感。
几年前，这所高中的校服有过一次改革，男女学生得以换下原本宽大的运动式校服，换上精致的西装式或连衣裙校服。
然而，这种革新带来的惊喜却并没有在学生之中停留太久，许多学生很快便厌烦于新式校服的繁琐穿搭，最终又主动换回了缺乏美感的宽大运动服，只有少部分还在坚持新式校服的美观。
林双穿行在新与旧两种元素组成的环境之中，常常望着那些新旧交替的服饰若有所思。
不知从何时起，踢键子这个对于如今高中生显得有些过时的游戏，再一次在高中流行起来。
也没有任何人知道是谁带起了这股潮流。
从下午最后一课至晚自习开始的一个半小时休息时间，最终以这种形式得到了学生的充分利用。
每次或是五六人、或是十几人，在两栋教学楼之间相连的栈桥上围城一个圈，相互传踢起毽子。
而自然又有些脚力差的，常常将毽子从楼上踢飞出去。
「滚下去捡！」
无论身份、无论性别，任何将毽子踢飞的人都不得不跑下楼，再气喘吁吁地带着毽子回来——即使最较弱的女生，也绝不会在这一不成文的规则上得到任何例外的优待。
而看着某人在楼下的花坛中搜寻踢飞的毽子，这一乐趣倒是超越了游戏本身。
或许也正是靠着这点简单的娱乐，这所高中的学生才能承受住自高一以来便十分沉重的学习压力。
而校方对此也早已默许，任凭学生这样玩乐，甚至有些教师都常常加入战局，并自觉遵守有关踢飞毽子的相关法则。
只是这一切，仍像是与林双毫无关系。
她常常坐在教室正对着的、栈桥另一边的办公室中，透过窗户看着自己沉浸在游戏快乐中的学生、包括自己的弟弟林承。
她曾早早地扼杀了自己的青春，如今她的心已经太老，业已无法领会这生机勃勃的世界中蕴含的人生趣味。
在栈桥上的学生中，夏夜总是最抢眼的。
她从不会缺席。
几乎每个晚间休息的时段，你都能在栈桥上看见她的身影，也总是能听见她在踢键子时传来的笑声与叫声。
夏月是少数仍在坚持穿新式校服的学生之一。
但那身更贴近文静气质的连衣裙与她的性格却又显得那么不协调。
她黑色的裙摆之下的脚上总是穿着一双带着泥点的白色球鞋，便更加显得怪异了。
虽然踢键子对于这