书生眼中脉脉难诉的深情，与某种至纯至美之物，被这月儿牵在了一起。
他与母亲从此住下。伎馆不养闲人，一丁点儿的人，就跟着杂役们一块砍柴烧火煮饭抬水。
到了十三岁，母亲染上花柳不久便香消玉殒。乐灵机没了庇护，长得又跟个姑娘似的，龟奴定不放过他，可没曾想干瘦的小子力气却是极大，他抵死不从，还闹出了人命。
只能说他命不该绝，斩首的斧子都抵在脖上了，却被微服私访的段王爷瞧上。王爷中意他黝黑眼睛里的煞气，觉得自己军营中正差一头狼崽子，便将他买下带到边疆。
关于他是如何在战场挥剑搏命，又如何被赐得一套火红官袍，其间诸多跌宕起伏的细节，乐灵机并不常常回忆。
金台人佻达轻浮，高官贵族则更是放浪，无论是吟歌赋诗，还是踢蹴鞠玩，总与情色紧密联系在一起。每当乐灵机亲眼看见或是听别人说起那些艳闻韵事，心就怦怦直跳，别人取笑他是“风流薮泽里的一枝白莲”。
这新生活却还不如战场上来得自在，在他看来金台只有两样是好的，一个是亲大哥般待他的乐清绝，另一个，就是和光。
与后者的相遇，还要从火麟卫替他接风洗尘时说起。那日正值初冬，他与同僚们持杯酒御轻寒，饮至夜幕深沉有些微醺，竟一时找不着回寝居的路。
他绕过黑压压的林子，拾级而上，来到一座两层高的阁楼。他抬起头，只见夜空中尽是皑皑飘飞的万缕新雪，月下有一人静静立于房檐上，一袭单薄白衣，身影清瘦，被一群鹁鸽亲密地簇着。
听见他走近，那人转过脸，半张半闭的眼睛睁开，鬒发如云，星眸点漆，衬得皎白的面庞如凝霜堆雪一般，与身后的月亮几乎要融为一体，好似无垢的姮娥下了凡。
乐灵机自然想不到这么多辞藻，那首珍藏在心尖的小诗却在这时兀自蹦出。月亮、佳人、微凉的晚风、苦涩的甜蜜、少年坚硬的心……一切都在这一刻获得了某种冥冥之中的联系。他顿时感到，有生以来一直叠放在心中的东西完全舒展开来，彻底实现了，自己仿佛置身于这个奇迹发生的瞬间。
他刚想再进一步把他看得更清，群鸽却忽然振翅奋飞，从他头顶滑翔而过，待他再回过头时，房檐上已是空空如也，仿佛方才的一切只是酒后一场酣梦。
世上恐怕没有比少年的恋慕更莫名其妙的东西了。
乐灵机那晚之后就整日浮想联翩，想象力环绕着相似的形象不住驰骋，就像黎明时雨燕绕着塔楼盘旋一样。他感觉血在他体内翻腾，心发闷，却又闷得甜滋滋的，真是滑稽可笑。
他发现自己多了从前没有的少年脾性，变扭幼稚得很。明明昼思夜想，却又不敢再去寻，害怕见不着更要魂不守舍，如此辗转反侧半个月，终是捱不住，再度来到那阁楼跟前。
这一偷看，就是半年。
那人喜欢日落时来这儿喂鸽子，天色暗了，就同鸽子一起仰望天上星辰。
他觉得那人越看越好看，容姿清冷，不入尘俗，像是一只如此漂亮的鸟，明明只是偶尔拢拢羽翼，却总能让人产生一种莫名的期待，错觉它即将展翅的瞬间，会像飞花一样盛开出灿然光华。
终于，他鼓起勇气，雕了几个鸽哨，系在鸽子的尾翎上，等着对方发现。
当日黄昏时分，头鸽带领鸽群列阵似的翱翔，哨音嗡嗡然，忽细忽宏，在空中奏出悠扬乐声。乐灵机熟练地在房檐上找到那人的身影，却见对方转过头，面上带着浅笑回望他。
“这哨子是你做的吗？”声音如玉石相击。
乐灵机呼吸一凝，心乍然漏跳了一拍。
那人邀他在身边坐下，道出自己名字，又勾起嘴角，温和地问了几个关于鸽哨雕制的问题。