余子期捏着他的下巴：“你不就是我吗，我想什么你都知道，何必自讨苦吃。”
话剧公演的那一天，林予贤并没有来。
余子期看着空空如也的贵宾席，脸上的铁巴掌印逐渐变成暗青色，他把台下所剩无几的观众都当成了林予贤，告诉他我还留着你的袜子，我在商场的负一楼看见你被别人嘲笑，一天可以想你12342次。
如果林予贤真的是一条鱼，记忆力只有7秒，他们之间的互相伤害就能一笔勾销。
月浅灯深，瀚海微凉。
小武照例在落地窗前挖苦他，在闪烁的彩灯下，魂灵被拉得很长。
“你的剧本里有当众表白吗？#余子期的白月光是谁#？你喝多了还是磕了药，活该挨你那海总一巴掌，打得好。”武纬平那晚的状态格外不稳定，前后变幻了数次形状和位置，“可林很闲还是无动于衷啊。”
*
2023年8月，话剧中心院内，正对头顶的太阳把人的影子照得很短。
林予贤脑子乱成了浆糊，盯着屈遥问：“什么叫《游走人间》剧组不方便直接汇款，你就方便吗。”
屈遥摸着后脑：“啊，方便洗钱。”
“……”
洗30万，这么有野心的吗。
林予贤点着他的脑门，气到拨乱了他的长发，丢了只拖鞋都没注意，石子把脚底硌出了许多红色凹痕，可这点伤一点都比不上被人当众羞辱要难受。
这笔钱有可能是屈遥可怜他的。
他焦急地走进主楼，拉住一个同组的工作人员：“美女，能告诉我这话剧的导演是谁吗。”
“余子期啊。”她用坦然又异样的语气说，“你不是布景设计师吗，连导演是谁都不知道？”
林予贤愣住了。
这几年由烂醉、绝食、浑浑噩噩地画图赚钱这些固定的嗜好所组成的“秩序”，在恍然听见“余子期”时，放弃了互相制约和平衡，难以违抗的“井然”摇晃着归为混沌——
他在记忆里拼了命要寻找的人终于回来了。
林予贤的心地没有那么透彻，他不愿妄自揣度韩恪到底是不是在暗中帮忙，不愿长久以来的思念夹杂着感激，甚至不想问他那段让人牙根发痒的婚姻是否还存在。这一刻，他只想跑到他身边，抱着他。
以朋友的身份也好，无论什么身份都好。
如果泪水没有夺眶而出，林予贤以为自己的心早就麻木了，他跌跌撞撞地在每个房间寻找韩恪的踪影，他对这个世界的幻想也只有他了。
阳光透过百叶窗，悦目繁华，他的皮肤雪白而闪耀，行尸走肉般的每一寸躯壳重新接纳了命运。
一切都不算太差，一切也还没有太晚。
走到一楼排练厅的门口，他终于听见沉厚又好听的声音。
“给你说了一万遍，等你公司上市了再过来烦我ok？”
“不行，子期，我现在就想要。”
回复他的也是男声。
林予贤把头抵在后门的玻璃窗，腮边堕了两行热泪，这一幕对他的冲击并不亚于毕业那晚韩恪向窗外扔他的东西。
他从不看娱乐新闻，可那条“余子期背后的金主到底是谁”，他见过。
韩恪染了黄色头发，气质跟以前大不一样，以前更多的是冷傲，现在却变得狂妄又轻佻。他不耐烦地坐在木椅上，膝盖顶着那位也穿了白衬衣的“金主”，即使言语和表情都在拒绝，可他对一次次亲到脸颊上的那个人，却毫无反抗的能力。
林予贤哭着退出了他们的世界。
此后的工作，完全是为了“余子期”的这场意味不明的舞台而拿钱办事，他和余子期好像都心照不宣地从不逾矩，默认