温暖，却从未真正温暖过，她的内心极速苍老。她不是造物者不能改变什么，不能按照自己心愿的去与情人共度，不能过自己所憧憬的生活，或许转过身来说，其实这一切都只是在她的脑海之中，这个世界上并不存在如此美妙的大同世界。一直到她的死去，终究证明了一切，也包括爱情和人生的哲理。
我想终究没有什么是能够把握得住的吧，那般流年美错的爱梦，那炎热如荼的夏日，那散发着腥涩味道的绿色枝叶，空气中充满着少女芬芳的甘甜气味，他站在那儿，就那样瞧着她。一个少女，一个骄傲的贫民，一个还憧憬梦幻的孩子。他冲她微微一笑，她瞧见了阳光下优雅的男子，干净得和这个船舱不一样，然而他们却不知道，他们其实不能永远在一起，他要和另一个女子共度漫长而仅有一次的人生，而她终究穷尽一生都在祭奠着她遇见他的那段爱情。
杜拉斯，其实是一个无情的女人，因为她早已没有了爱情，犹如她付出的贞洁，她的爱也随之付出，哪怕人间温情种种，这样刺痛的爱恨也只有一次，之后她已风轻云淡，笃定成熟，只不过依旧需要酒精和男女之情来填补空寂。
她对他的回忆是沉闷的炎热夏日，大片大片梦境般的绿色，脏乱嘈杂的船舱，干净优雅的男子。对于一个懵懂爱情的少女来说一切都已足够，在她最相信梦想，期盼爱情的时候他恰好出现，他抽烟，冲她微笑。她知道从那刻开始她已经急速衰老，因为一切都将会离她远去，即便如此，她依旧甘愿飞蛾扑火。她似乎是知道故事结局的，从遇见他的那一刻就知道。她如同一个编剧者，只不过她不能更改结局，只能在情节上平添色彩用力去爱，她过度的烂漫，燃烧着她最美的青春和最纯真的爱恋，把所有最真最好的留在了湄公河的那一季，以至于之后成为生命中最美妙的一段传奇。
年轻男子，甜美少女，一切都刚刚好的发生，如同夏花般绽放，然后把尸骨跌落进冬雪的谷底。她离开的时候也是在船上，不过这一次的船只干净而庞大，似乎让周围的空气变得越发冰冷。她耳边混杂着空寂海风的呼啸，她看着远处的某个地方，她知道他在那儿送别，眼中没有泪，不哭才最让人心痛。她甚至能感觉得到此刻的情人如同一个懦弱无助的孩子躲在车窗内哭泣，她甚至能闻到他身上熟悉的味道。只是该告别了，年轻的湄公河，还有她年轻的情人。
后来的杜拉斯老了，按照她说的她是个提早老去的女少，其实她的内心已然没有了爱情，只剩下冰冷的度日，所以她寄情烟酒，迷恋一个又一个温暖的怀抱，从一个情人身上流浪到另一个情人的身上，或许有好的也有不好的，其实都不重要了，因为她已不觉得重要，她把爱的贞洁玷污了，如同她身体的贞洁早已面目全非。这一辈子，她穷尽一生心力只为寻找一个答案，一生是需要爱上众多不同的情人？还是此生只为一人来？最后她似乎也明白了没有什么人是值得她去祭奠的，她是玛格丽特.杜拉斯，这一辈子都只为做一件事而活，那就是更像杜拉斯的活过。
她明艳如花，她沧桑枯竭，青春是逝去不能追回的一盏灯火，她信奉着命理的哲学，她知道人间情爱美好却无法如心所愿的成全世人。她笑她哭，把爱情变得更美，把伤痛变得更痛，成为残酷人生的唯一慰藉。她最终只需要抽一根烟草就能把所有遗忘，只等他再为她说上一句爱语，然而她已经无所谓了，她都那么老了还能去做什么呢？一切都无法重来，包括时间和生命。青春，爱情，他？挂断了电话……她觉得故事写到这里应该结束了，如同她这漫长的一生，似乎也只是从那一季的湄公河直线跳到了现在，过往景色已经溶化模糊，而许多人许多事她都不能一一想起。她对着镜子里的陌生老妇微微一笑，昏花的眼中有泪却不再痛楚。她的眼里只能看到一个人，那就是湄公河上那过度完美的