制服所代表的意义，却还没有想得太清楚。
那时候他考虑自己太多，考虑别人太少。
其实他现在也是这样，很多时候他都看着深沉的宇宙问自己，我是不是有可能做得更好？
并非对自己过分苛刻，他只是清楚，永远不可以对自己的成就满足，因为满足意味着不再有进步。
越是长大，见到的越多，卡尔就越清楚莱克斯的担忧是对的（虽然很多时候他都怀疑莱克斯的担忧只是个借口）。对这个星球来说他太强大了，甚至强大到不可战胜的地步，任何一个有远见的人都需要担忧这股庞大力量的拥有者走上独.裁的道路——今天没有，明天没有，后天没有，不代表下一个月没有，下下个月没有。
事实是，特权对特权者总是隐身的。
人们往往意识不到自己所获得的特权，就算意识到了，也会下意识地轻忽过去，而一旦他们拥有了一个特权，就会不由自主地谋求第二个特权和更多的特权。
还饿着的时候想吃饱，吃饱了就想吃得更好，吃得更好之后会想不仅吃好，也要穿好，这是人类的正常需求，当然，需求总是被现实情况所抑制的，可对超人来说，现实中没有可以抑制他的东西。
超人众所周知的弱点是氪石，在多数世界里超人对魔法的抗力也非常低，红太阳的光也会让他失去他的超常能力，可那些弱点能够生效，基本原因都是因为超人的仁慈。
卡尔被强
着正视自己，那就是，他并非毫无所欲，更非毫无弱点。
更何况他也看到过那些他不再“正义”的世界，很长时间里，没有看到这种世界令他胆战心惊，真的看到了以后他反而松了一口气。
就像他自己所设想的那样，超人也会被击溃，被压垮。再简单不过了，如果超人一路都顺风顺水，从来没有经历过质问、怀疑，然后忽然之间，他失去了妻子，失去了孩子，极致的痛苦和孤独会让他……成为不义超人。
他失去过一个星球和一切，而今他又失去了第二个一切。
现在他只有一个星球了，他会用尽手段保护它，亦或者，准确地说，控制它。
可能是因为卡尔已经做过思想准备，也清楚迟早会有这种事发生的缘故，看到不义超人出现的时候，卡尔并不十分惊愕，也不觉得难以承受，甚至没有感觉到一点点被自己憧憬的人所辜负的愤怒。
他和克拉克是一体的，他的感受和克拉克的感受也是共通的，甚至因为他在某种程度上的“置身事外”，他看得比克拉克本身更清楚。
那些诞生了不义超人的世界对超人太温柔了，超人在那些世界被保护起来，人们信赖他、依赖他，像是生活在一个专属于超人的美梦里一样，那些超人像是拥有强大的力量却没有受到过心灵的拷问的婴孩。
成就伟大灵魂的永远是苦痛，让人成长的永远是失去，令超级英雄们成为超级英雄的，正是那些降临在他们身上的灾难和他们本身意志的驱使，两者必须同存，缺一不可。
如果没有鞭策，心灵不被折磨，甚至在没能救下某些人的时候，会被民众真心实意地安慰“超人不是神”、“这不是你的错”，那么超人就只是一个试图追求正义的孩子。
孩子会犯错，而当超人犯错，没有人可以纠正这个错误。
没有人可以说服他，没有人可以制止他，甚至没有人可以真正意义上反抗他，蝙蝠侠的抵抗更多地是一种负隅顽抗，单单拼力量蝙蝠侠拼不过超人，拼智慧……
这么说吧，超人的智力等级是和蝙蝠侠、莱克斯平级的，很多时候他在这两人面前显得弱势，卡尔也研究过，结论是，因为超人的思维模式和这两人的不同。
彻头彻尾的不同。
第 11 章