想看那种倒叙小说，四十多岁的受单身了一辈子，早上六点多，骑着自行车要去街上赶集，路过村口的时候，发现好多小孩儿围在道边，便停下车观望了一眼
结果这一眼就出事了，看到了刚从黑色轿车里下来的，同样有些上了年纪的攻
攻从年轻的时候就是个美人，每年寒暑假都会从城里过来住上一阵。
受的父母以前是开小卖部的，过去流行的小零食小玩具，他家里都有。自然而然地就跟常来小卖部的攻勾搭上了
两人情窦初开的那个暑假，还相约一道去小县城里的宾馆开房，但因为都没经验，哼哧哼哧赤膊干了好一会儿，最后草草收场，只尝到了一丁点的肉味。
但受每回忆那段时间，都觉得挺幸福的
高中念完他辍学了，高三那年是他与攻渡过的最后一个暑假，攻上了大学之后，就没来过村里了。
受每年寒暑假，都会请假来村里一趟，拐弯抹角地向周围人打听攻来过没有，自然都是无功而返，久而久之，也就不再回来了。
后来他在工作时受了腰伤，领到一大笔补偿金，不能再从事原先的工作了，回乡后便攒钱翻修了一下家里的老宅，靠些木工手艺活糊口。
父母前两年都去世了，他单身一辈子，周围认识的乡里乡亲也都老了，周围新换的面孔大多都不认得了。
但因他脾气好，善交谈，村里的人见他孤身一人，偶尔也会过来跟他帮帮忙、唠唠嗑
他是如何也没想到，会在同一个地点再次看见攻
攻的来意也很简单，说是来村里找一个故人的
现在的村民哪知道他的故人是哪个，几番引介之下，就找到了受这个地方。因为他与攻年龄相仿，又是过去定居在村里的
受再次与攻面对面的时候，心底还是有点紧张的。但他到底长开了不少，容貌与十八岁那年有了变化，年轻时因为工作，还在唇下留了不大不小的一条疤。
村里在这几十年间几经改革，都认不出原来街道的模样。攻与他说了几句话，态度疏远平和，看样子并没有认出他来。
受也便松了口气
他随便应付了攻几个问题，问完天色都已经黑了下来，攻正要上车走的时候，司机忽然说轮胎爆了，去不了县城了。
攻默了一下，就问受能不能在他家里借住一晚。
其实攻早上在村口的第一眼就认出受了，但他当时没选择出声，而是暗戳戳地找来，想赖在受家里一晚，斟酌着怎么剖心剖腹
刚考上大学工作的那几年，他的确没什么时间来村里
后来工作稳定了，他每年有空都会来那么几趟。但当时受已经把自己的工作重心放到了城市里，因此过去这二十多年，两人完全错过了
他还尝试过写信，但因为不知道受家的具体地址，信寄出后也是石沉大海
那沓信最后在村支部的寄收室翻出来了。攻因为怕两个人的关系暴露，一直没肯找受的父母打探消息，信里的讯息，还是用两人小时候特有的方式加密过的。
受看完后便笑攻：又酸又肉麻，哎呦
他一笑便隐约有些少年时候的模样，攻蹲在他旁边，也跟着笑了笑：我对你一直都是这样的。
小剧场1：
司机问完上一户人家：先生，他们说找住在那里的人家问问，说不定会知道些什么
攻顺着他的手看了一眼：你带扎轮胎的工具没有？
司机：什么？
攻：你把我们的轮胎扎了
司机：……啊？
攻抬了下下巴：趁胎里还有气，开到那个地方。记得走之前，当着那主人的面说，咱汽车爆胎了。
司机：？？先