不知道该说些什么了。最后他挺着脖子要立川为他把领带系上，却听到立川一边系着领带一边说，“这样一本正经。我以为你会想要做点别的什么事。”
“别的事？”古田一时没反应过来。
“你不是很喜欢绑着我？”立川对着他挑眉。
“你这是……”古田的喉头发紧，不可置信地问，“在诱惑我？”
“……随你怎么想。”领带打好，立川准备放开手，却被古田拽住了手腕，沿着墙一路吻到了卧室，最终双双陷进床里。
那一晚他们做到了天亮，绑着的不绑着的，激烈的舒缓的，到最后谁都没力气去浴室洗澡，立川很快睡死在古田的怀里，古田还迷迷糊糊地抱着他吻。后来做爱的过程古田几乎记不清了，可立川给他打领带的样子却盘桓在他脑海里不肯走。他几乎失眠了两个晚上，脑子里全是立川挑着眉笑的样子。
什么目标，什么放过。他是真的彻底尝到甜头了，他想……
他想让立川给他系一辈子的领带。
那时候古田还和父母住在一起，平常时不管多晚总会回家，那天过后，他开始频繁地和立川在小公寓里过夜。那是一段连空气都变得香甜的日子，他们不仅会做爱，还会给彼此做早餐，给对方系衬衣的纽扣，一起躺在沙发里看电影，在浴室里接吻，互相帮忙吹干头发，在同一个枕头上入眠。立川入睡很快，古田常常欣赏着他的睡颜，忍不住就吻了上去。
除了表白和约会，他们几乎做尽了恋人间会做的事。有时古田会想，他们交往得这样心照不宣，也算是世间独一份的默契。
那时候他以为未来很长，他会有无数的机会去对立川说“我喜欢你”和“请和我在一起”。
第二天醒来，立川已经不在床上了。古田独自起了身走出卧室，看到立川穿着睡袍做早餐的背影。
“先去洗漱吧。”立川显然听到了身后的动静，“快好了。”
“好。”古田禁不住微笑起来，笑中又泛起些许苦涩。洗漱完毕，他回到卧室拿起昨天脱下的西装。虽然醒来后立川把它们挂在了衣柜的把手上，可昨晚被随意扔在床边的痕迹仍然无法掩饰，尤其是西裤上，细看之下褶皱多得不像话。
或许，他该在立川公寓里留几套自己的西服了。
这样想着，古田喊了立川的名字：“胜也。可以借你的西服穿吗？”
他和立川身材相似，西服也都是在同一家店里定制，互相穿起来想必问题不大。
“都在衣柜里。”立川回答他。
古田打开衣柜，完全没有费力气就找到了那些西服。他自己每隔三个月会定制一件西装，同时也会多给立川做一件，不知不觉几乎占了半个衣柜。一年之前的旧西装被立川收在尘封袋里，外面还挂着四件——和自己的习惯一模一样。
古田选了一件颜色近似的穿上，又拿了一条立川的领带套在脖子上。正想打结，突然又想起六年前生日那一晚，于是挂着领带走出卧室，正看到立川把早餐摆上餐桌。
“我……”古田试探着开口。他并不太习惯说谎，不自觉停顿了一下：“好像忘记领带应该怎么系了。”
“……”立川抬起头来，沉默地看着他。
“不来帮我的忙吗？”古田问得心虚。那实在不算个高明的谎话。
“既然连领带都不会打，晚上就该好好回家。”立川走过来，从他手里拿过领带，“平时是你妻子帮你的吧。”
古田没想到话题会绕到这上面，但仔细想想，却也顺理成章。每天都自己打领带的人，又怎么会无缘无故忘记领带怎么打。
“在这里不好吗。”他的声音低了几分，“你打的也很好看。”
“如果有一天，我也忘了呢？