易萧醒过来的时候，鼻子尖上是熟悉又陌生的消毒水味道，白色的被子覆盖着他的身躯，像一块另类的裹尸布。
他穿着蓝白条纹的病服，手中处的伤被用纱布细细的裹好，隐约透出来一点血腥味和碘酒的香气。
他从床上坐起身，左手处的吊针被牵扯，针尖在肉里转过一个弧度，一点血液倒流回了输液管中。
刚进来的护士看到这一幕，“啊”了一声，赶忙凑上前去把针重新插好，体贴地帮易萧掖好了被子。
易阙进来的时候易萧在药物的作用下已经有一点昏昏沉沉了，他却阖着眼睛和护士小姐有一搭没一搭的聊，乖巧的像是一个精致的洋娃娃。
药物让他的情绪有了一点缓解，奇怪的兴奋让他莫名其妙的多话，整个人梦回十五六岁的俊秀温柔。
药物的效果总是会消失的，易萧的短暂快乐也是。
外面心理医生等候在门口，易萧依旧拒绝见他们，他明知自己即将沉没却拒绝逃生。
护士小姐推着车离开的时候，易萧打了一个哈欠，他靠在床头上，隔着玻璃窗盯着他哥看。
他哥大概一夜没睡，偏着头和助理谈工作，西装外套搭在手肘间，站在外面，长身玉立，来来往往的人目光经过时都不由得一滞。
他哥很好，他不好，他哥是个人，他不是，每天活的人不人鬼不鬼。
“总裁，公司那边来消息，有个会，很急，是之前公司和海外的并购问题。”
易阙靠着玻璃窗，沉闷地“唔”了一声，起身离开之前转头吩咐助理：“你在这里待着，看住我弟弟，别让他出去和乱七八糟的人瞎闹。”
“是，先生。”
助理抬头看了一眼病房里的易萧，他穿着宽大的病号服，伸出细长的手指勾着吊针的输液管，乌发黑眼，嘴角挂着一抹笑，嘴唇是一点薄薄的血色，淡淡的像是一层抿化了的胭脂，一副看上去就很麻烦的样子。
他和易阙看上去没有一点相像，如果说易阙是一把锋利的杀人见血的刀，易萧就是一盏深宫尽头即将熄灭的华灯。
助理没有进去，他沉默地站在门口，履行自己的职责。
易萧点开放在桌子边上的手机，一排左时树的未接来电。
易萧摁了回拨，打着吊针的那只手从床上懒懒垂下，修长的指尖几乎能够到地面，大理石地面上手指的影子交叠如蝴蝶纷飞。
左时树正在开会，或者说他一天都在开会，公司的，国外的，连轴转，助理劝他中午休息一下，左时树摇了摇头，让他给自己泡了一杯黑咖啡，苦涩浓郁却消解疲劳。
他握着手机，看通话记录，易萧依旧没有接电话，
昨天晚上他回到家，等待他的是空荡的房间和一室黑暗，易萧不在。
那一刻他想了很多，从和易萧的初见到和易萧的同居，他摁开投影仪的按钮，易萧的游戏打到一半，玩家却不见了身影。
刚开始同居时，他想象过和易萧的结束，应该是一场体面的结尾，他吻易萧，告诉他我们结束吧，易萧偏着头叼着烟漫不经心地说好啊那就再见。
他给易萧打电话，他没有接。
一夜失眠，左时树甚至颇为恶劣地想，易萧这么漂亮又这么骚，离开了自己还能去找谁，但他明白，易萧此时可能在亲吻别人，他喝多了酒一向很迷糊，上次就被他哄骗跪在地上给他口交，艳丽苍白的一张脸沾了酒精和白浊，扑闪着长长的睫毛欲迎还拒地看他，然后被操到第二天双腿都合不拢。
如果易萧和别人上床，是别人的错，不是易萧的错。
没有人可以拒绝易萧的吻。
左时树一脸阴沉地想，下一秒，易萧打来了电话，“喂？”他的声音很懒，“