“颜值高真麻烦。”一位满脸雀斑的男生突然出声，议论者瞥见他，悻悻将话题掐断。
时格不依不挠，看官们也攒足了耐心一言不发，看仍沉默的禹破的回应。
“错字怎么写，大学霸？”磁音又拔高了点。
“时格。”清冷音混着纯音乐传出，时格猛地低下头凑耳，禹破额上冷汗砸地，“很疼。”
时格慌了神，左手放开锁着的手，把人带着起身，把头轻按到怀里，掩住脸。
脸上只剩冰冷，“对不起，耽误大家吃饭时间了。”冷气息把旁观者怔住，主动让开道，时格把失了气色的禹破带到天台长椅上。
脸色泛白至憔悴的禹破眼睛半睁，靠着刷得雪白的墙。时格抓过刚被锁了很久的左手，忙问：“这疼吗？”
“不疼。”禹破吐出清冷音。
揉揉胳膊，“这呢？”
“不疼。”
弯下腰摸颈侧，“疼吗？”
“不疼 。”
时格急得脑袋混沌，双手穿过他的腋下抚着后背，“是不是这？”快要哭鼻子的语气。
“只是指尖一直戳着砖板疼。”时格傻眼，怒火即将登场之际，禹破顺势把人搂着固定住，脸埋到他的颈侧，语气带着倦意：“借我你的龙体，靠一下，好不好？”
本要发作的时格软下心来，欲撑着白墙推拒的手收回抚上其背。一侧脸，视线扫到禹破青紫的后脑勺，很刺眼，猜知肯定是早上为了护住自己摔伤的。
脸往禹破颈侧蹭了蹭，有泪从眼眶静静流出，磁音却不紊乱，怕扰了想休息一下的人。
“就当是我吃你豆腐的赔礼。”
“好。”禹破垂眸。
☆、猫爪草
几分钟后，禹破被某人咕噜咕噜响的肚子逗乐。脸上的倦意和苍白齐消散，夕阳余晖在他气色尚佳的脸上逗留，抓着时格的腰间轻推，换来的只是被紧搂。
禹破被时格这大惊小怪逗笑，复原的清冷音带着安慰：“我还有一盒破牛奶。”
“我不要。”时格又把脸往他颈侧蹭，肚子却不依不挠咕噜咕噜当起了叛徒。
“我要，窒息了。”
时格被禹破急喘的声音吓坏，忙放手，残留泪痕的脸却对上禹破搞怪得逞的笑。
“阿姨知道你刚转学就不停掉金豆子会骂我的。”禹破收起笑，拇指沿着泪痕抚摸。
·
禹家和时家是世交，相爱相杀的世交。农耕年代比劳作丰收量，经商年代比经济盈利量。新时代禹家开茶馆，叫“破茶”，供大伙沉浸在氤氲里；时家开酒馆，叫“酒格”，沿袭正宗的“小二，来壶酒”模式。
两家店毗邻，为了竞争想出各种各样的鬼点子，也因此在破格街共占鳌头。而两家独子更是挑起破格街的门面大梁，走到哪闪到哪。
街坊们回答游人们问路时也变成了：
“‘破茶’啊，看到两个扭打在一起，长得最好看的男孩子，那店就快到了。”
“‘酒格’？您算问对人了。看到一个捧着一盒破牛奶吸着的，一旁还蹲着帮忙擦眼泪的，长得最好看的少年人，说明那店不远了。”
“您问‘破茶’和‘酒格’啊？哎呦喂，看到一位河东狮对着一个笑着呵护躲在他后面的男孩，那两家店就到了。”
时妈总是想让禹破代替自己让捣蛋鬼时格屁股开花，禹破背地里确实和时格毫不留情地切磋，可在时妈和他人面前总是变成时格的守护者。
·
时格听到禹破这么说，眼泪又在眼眶打转。
“不哭了，好不好？”禹破耐心登场。
“不好。”眼泪夺眶而出，划过禹破的手指，“你的后