“你说什么？”林钰脸上一片茫然。他坐在床边，两条胳膊松弛地垂落在膝盖上，手指轻轻覆盖在那只旧八音盒上。
冉辰以为他没听清，便重复道：“我问你，你平时也要忍受这种污言秽语吗？”
“我？”林钰好像没听懂，“为什么？”
“你室友那样说你，你都不生气……”冉辰愤怒地说到一半，突然灵光一动，诧异地问，“那是你室友对吧？”
林钰懒散地“啊”了一声，靠在床头无精打采道：“他回来了啊，好吧……”他猛地抬起头：“冉哥，今天可以先回去吗？”
“什么？”冉辰错愕地被林钰拉着胳膊，连拖带推地送到了楼下。林钰说：“下次见。”
－
冉辰直到回家都是蒙的。他回忆着林钰“赶”他走时的表情，没有笑也没有生气，看着像是在骸骨上套了一层皮套的妖怪，美丽怪异。他不由得抖了抖，不知道自己做错了什么。
翻来覆去，他还是给林钰发了条消息道歉：对不起，我有些自说自话了。擅自去了你家，还对你的生活环境指手画脚，下次不会了。
直到冉辰疲惫地阖上眼皮，林钰都没有回复。第二天早上冉辰驮着一身倦骨，吱呀吱呀地将自己赶上工位。那之后他发信息林钰也都没有回复，他告诉自己林钰大概是太忙了，于是便暂时不再踏足蛋糕店或是酒吧了，像过去那样用工作埋没自己的神经。
小半个月过去，冉辰一直都是死气沉沉的，连一向苦哈哈的助理都开始摆出一副老妈子担忧的表情问：“冉总，要不您休息两天吧。”
“没事，我有分寸。”冉辰捏了捏眉心，“今天先下班吧。”
助理看着他有些虚浮的脚步，还是没有多嘴。
回家路上十分不顺，冉辰被第不知道多少个红灯拦在路口时，靠在椅背上深深叹了口气。他从后视镜里看到后座上的一排小白狗玩具——楚天依的行李在分手第二天就被他打扫干净了，下决心和林钰稍微拉开距离的两周后，那几只小白狗却依然坚强地黏在他的车里。
冉辰不是个尤其主动的人。一次就算了，接二连三地被林钰无视了联系，自然不会再死皮赖脸地追求对方。
这会儿小白狗圆溜溜的眼睛隔着一面镜子望着冉辰，似乎在控诉他的三心二意那样，看着竟有些委屈。冉辰挠了挠头发，车头转了个方向往酒吧开去。
已经入夜，酒吧里鱼龙混杂。林钰不在，而是一个冉辰没见过的生面孔。冉辰松了口气的同时又有些失落，转身就打算离开。
“冉哥。”
冉辰一回头就看到林钰背着书包站在店门口，嘴里哈着白气，模糊了他精致的五官：“果然是你，我刚下班就遇到你，运气真好。这么晚了，是来喝酒的吗？”
“不是。”冉辰回答，“……好久没来了，想着来看看你。”
“来看我？”林钰笑了起来，“我以为你是不太想见到我了。”
“我没有，就是……”冉辰心里有点不舒服，下意识反驳道。说到一半，他发现自己的确无法反驳，只好硬着头皮说，“就是最近太忙了，抱歉。”倒也不全是假话。
林钰摇了摇头：“没事。”也不知道是在指冉辰说的“太忙”，还是他说的“不想见”。
“我送你？”冉辰问。
“不用了。”林钰说，“你还是别来我家了，太乱。”
冉辰当然知道他说的不是整洁不整洁，十分不是滋味儿。他开口想说些什么，又合上嘴，思索片刻后拉着林钰上车：“乱就乱吧，你不是说你会搬出去吗？别纠结了，我送你吧。”
“……好。”林钰说完便沉默了下来。
一路上沉寂得可怕，直到又到了林钰家的弄堂口，