她去了意大利深造，临走前，告诉了哥哥一切。
但他还是什么都没想起来，嫂嫂一走，就像把他的根也拔走了一样。
哥哥变成了一个空壳子，经常对着满屋子的画像发呆。
那些画像，说来也可笑，你当初是不是画的都是别人。
或者说，都是迟醉？
我们都是迟醉的替身，是不是这样？
我没有在吵闹。
我很担心你。
你已经走了四年。
你的继母，或者说阿姨，她再婚了。
我好像在婚礼上看见你了，但是下一秒，就又看不见了。
可能还是幻觉，我总觉得自己能看见你。
又或者你真的回来了，但是不愿意见我。
燕氏发展的很好。
希望你也很好。
封云鹤敲下最后一个句号，点了发送。
这样的邮件，他已经发了无数封，却都像石沉大海。
唯有传回消息回执，提示对方已读的时候，他悬着的心才稍微放下些来，可没一会，就又会悬起来。
如果邮件是别人读的呢？
如果燕回秋已经……
他不能想，也不敢想，更是不敢去寻找。
未知比已知，似乎还多些希望。
他按礼仪参加完婚礼，转身就离开了，然而在楼梯的拐角处，似乎瞥见了一个身影。
又是幻觉？
可他的脚步却紧跟了上去。
心脏跳动得频率逐渐加快，呼吸也变得急促了起来，仿佛生怕是一场梦似的。
然而等他一脚迈进阳台的时候，却发现那里什么也没有。
空气中似乎飘着一缕浅淡的木香，转瞬就消失了。
果然是幻——
“你在找我吗？”
身后传来一声轻笑。
他没动。
隔了一会，那个让人灵魂都开始颤栗的声音才继续说道：“没事的话，我走了，有人在等我。”
“等一下，”封云鹤没转身，任凭风吹起了自己的头发，“你的病。”
“很稳定。”
“那就好，”封云鹤闭了闭眼，没一会，身后就没了声音，就好像压根没人来过一样。
手机震动，是封云恒。
“云鹤，”对面的声音有些沙哑。
“嗯。”
“我记起他了。”
“……嗯。”
两人同时沉默了下来。
“他……在哪？”
封云鹤望着天边慢慢舒卷的云，轻声说：“可能是法国，也可能在意大利陪嫂——印晓星，也可能，天南海北，我不知道。”
“我很想他。”
“我也是。”
完。
作者有话要说： 这文已经没有灵魂了，我觉得该改个名，叫《四个男人的故事》，正好凑一桌麻将。
这文真的不虐，果然符合文案：天雷滚滚无逻辑
到底攻是谁，我（哔——）的也不知道，突然暴躁。
迟醉是写着写着突然冒出来的，他自己出来的，按都按不回去，迟醉说了，我要是把他写没了，他就让我晚上收一排急诊，好家伙。
人家是白月光一样的人，燕回秋对他到底是怜惜是同情还是爱，我说不好。
他对燕回秋到底是感激是报答还是爱，我更说不好。谁知道哪种成分更多？
或许经年累月的感激变成爱了？
封云恒不行，这人长得是真好看，干的事也真不是人事。但是燕回秋还真看上过人家（划重点，动过心的那种，想结婚的