她去办公室送作业的时候会听到老师们在谈论她又得了作文比赛的奖，晨会上，她作为联考文科第一名代表发言。以及她偶尔上课迟到，或者又因为仗义执言和老师呛起来。
就这样零零碎碎地拼凑了一个完整的人，这个人不知道什么时候又成了自己心底的一个执念。
虽然两个人在同一个校区，也同一个小区，但是初高中的时间几乎完全错开，她很少可以碰到张雅文。两个人最大的交集是体育课，叶栖栖的教室窗外就是高中的体育场，高中一周就一次体育课，是她一周最开心的时候。
雪还在继续下。叶栖栖突然怨恨起路途太短，期望着时间可以慢一点。
前面的路边被车轮碾出裂痕，雪水铺在上面，结起碎冰，张雅文伸出自己的右手：“来，抓紧姐姐，不然容易滑倒。”
张雅文的手上还有红黑色中性笔的油渍，但是看起来又软又暖。叶栖栖慢慢地将手放了上去。
她的手心的确和她一样，如同夏天烈日下的草堆温暖干燥。
“你爸爸妈妈怎么没有来接你？”张雅文闲着无聊想和人说说话。
其实也没有期待着多么适时的回答，过了一会，小女孩闷闷的声音响起来：“他们，都不要我了。”
虽然叶栖栖的声音很平静，但是张雅文的心还是咯噔一下，这个“都”字有点残忍。她握紧了手里冰凉的小手安慰道：“你长得这么好看，会有很多人喜欢你的。”
又过了一会，小女孩问：“那你会因为我长得好看而喜欢我吗？”
“……”这是什么奇怪的问题。
但是张雅文扭过头看了看这个撑死了小学四年级长相的孩子，心立马就软了，用力点头：“当然啦，姐姐很喜欢你。”
这样的话她对很多个小孩子都说过，所以说起来非常流畅自然。
叶栖栖点头，认真回复：“我记住了。”
嗯？？？
张雅文觉得哪里有点怪怪的，但又说不上来。
作者有话要说：
小时候的栖栖好软好可爱
第54章 异地
叶栖栖走后第二天台风就来了。卫星云图上台风不断靠近，送走叶栖栖的晚上，她就在网上叫了足够的水和食物。
早上她是被风撞击窗框的声音给吵醒的，玻璃窗外的树被狂风卷曲刮向一边，道路上只有零星的几辆车以及散落的残枝败叶。她洗漱的时候接到了工作群里的通知，在家办公室两天。
张雅文刚穿好鞋准备出门，听到这个消息，将鞋子踢开，坐在一边的地板上，深深叹了口气，歇了半天才回卧室。中午自己做饭的时候，她接到了她妈妈的电话，询问她台风的情况，花了半小时后叮嘱了一些朋友圈已经贴满的注意事项。
张雅文用筷子将锅里炒得过老的青菜夹出来摆放在青瓷盘子里，小时候，王兰是一个标准的严母，不会像其她人的母亲一样和自己的女儿处成姐妹，等她长大了，王兰反而却越来越温和。她垂着脑袋，听着电话那头的碎碎念，鼻子不知道怎么酸酸的。
尝了一口过咸的青菜，张雅文觉得自己越活越多愁善感了。
叶栖栖的电话是在她午睡时打进来的，张雅文躺在床上迷迷糊糊地接起了电话。
“我看台风好像越来越严重了，你把门窗关好，不要出门。”叶栖栖平静而安稳的声音传过来，张雅文将脑袋埋进一边的枕头里，点头：“嗯。”
她听见电话那头许许多多敲击键盘的背景音，大概可以想象他们忙碌焦灼的样子。不过在这样的时候，叶栖栖还能抽出时间和精力关心这边的台风和自己，心里涌起一股暖意。
造成极度恐慌的台风持续两天之后继续往北转移，张雅文返回