当啷啷，……
一个小鸽子手中的玻璃球不慎脱落，沿着大走廊当啷啷地翻滚着，小鸽子登时急得抓耳挠腮，不顾一切地追赶过去：“溜溜，溜溜，我的溜溜，……”
“哈哈哈”从走廊的尽头，传来一阵嗡声嗡气的嘻笑声，继尔，一个花白头发的老者，手中捏着那枚玻璃球笑吟吟地走了过来：“哈，这是谁的溜溜啊！”
“我的，我的，老书记，这是我的溜溜！”
“哦，你的溜溜，原来是你的啊，可是，让我拣到啦，怎么办啊？”刚刚在李湘家做完调解工作的老书记一本正经地握着拣来的玻璃球：“什么，还给你，哼哼，说得轻巧，没那么容易，来，咱们比试比试，如果你赢了，我就把溜溜还给你！”
这位顽童般的老书记，可不是一般战士，他是从朝鲜战场光荣归来的功勋军官，伤上带着美军的炮弹片，如今，脱下了军装，担任科研单位党委书记之职。
老书记脾气随合，平易近人，尤其是在我们这些小鸽子面前，永远都是堆着和蔼可亲的笑脸，像个小孩子似的与我们一同玩耍、嬉闹。这不，他握着意外获得的玻璃球，煞有介事地蹲在肮脏的水泥地板上，与我们这些小鸽子非常认真地决战起来：“嘿嘿，来啊，弹啊，笨蛋，哈哈哈，小子，你没弹中我吧吧，来，看我的，……”
“老书记，”一个小鸽子提议道：“别弹了，你也没弹中啊，再给我们讲一个抗美国援朝的战斗故事吧！”
“好，”老书记闻言，笑吟吟地将玻璃塞回到小鸽子手中，然后，一屁股坐到水泥台阶上，他缕了缕细长的白胡子：“嗯，有一次，我们向对面的美国佬发起了强攻，大炮先是一通狂轰啊，然后，团长一声令下，同志们，冲啊，……”
讲着讲着，老书记呼地纵身跃起，在大走廊里步履蹒跚地跑动起来，把小鸽子们逗得嘿嘿直乐：“老书记，快卧倒啊，美国佬的炮弹射过来啦！”
“没事！”老书记非常老练地讲述道：“孩子们，你们不懂，敌人的炮弹射过来的时候，凭声响，有经验的军人可以猜测出它将要落在哪里，……”
“真的吗？”
“真的，”老书记边说边比划着：“嗷——，……咣当，落到那个地方啦！哈哈，没炸着俺吧，嘿嘿！”
“嘻嘻，”
“没炸着你，可是，你身上的弹片是咋来的啊？”
“对啊，还是让美国佬给炸着了吧！”
“……”
“孩子们，”谁也不愿提及自己倒霉的事情，老书记亦是如此，他兴致勃勃地拉起我们的小手，有意避开了自己中弹的话题：“孩子们，走，下楼玩去，爷爷教你们怎样打冲锋！”
“好哇，走哇，下楼玩去！”
老书记雄赳赳、气昂昂地站在院子中央，俨然一个大首长，只见他大手一挥：“同志们，冲啊！”
“冲啊！”
“……”
“孩子们，不能这样，不能这样啊，不要聚在一起啊，大家要分散开，对，散开来，否则，美国佬一个炸弹过来，全都把你们炸上天，大家要呈散开队形，对，散开来，……，冲啊！”
于是，我们跟在老书记的屁股后面，围着大黄楼左一圈右一圈地转悠起来。
“啊——”老书记终于停歇下来，他擦了擦额头上的汗水，又看了看腕上的手表：“好啦，孩子们，今天就操练到这里吧，我还有别的事情，我得走了！”
“爷爷再见！”
“孩子们再见！”
目送走我们的孩子王，可爱的老书记，我们这些小鸽子又溜回到大走廊里，很快便恢复了猿猴的本性，一个个抓着铁栏杆比赛似地攀上爬下。我突发奇想，站在楼梯扶手上，脚尖一踮，