胜伯搬了把塑料凳，紧靠刘婶的床，杜云砚和顾文曦在隔开几步远的走廊长椅上坐着。
“要不……”杜云砚看着顾文曦，“你先回去吧？”
“你呢？”顾文曦下意识地反问。
“我在这里陪他们。”他说。
刘婶生病意识不清，胜伯不会说话，有人陪着他们好一点，但看杜云砚的反应，原因似乎不仅如此，他的脸色依旧苍白颓丧。
“以前……我妈妈生病，”他大概能感受到顾文曦的困惑，补充了一句，“刘婶他们也整晚地陪过我。”
“你妈妈，是在这里——”
“嗯，一开始身体不好，还有后来去世……都是在这家医院。”杜云砚说话的声音极轻。
顾文曦终于明白为什么他的面色那么差了，胸口感到一丝憋闷：“那就不走，我也留在这里。”
“跟你又没什么关系，”杜云砚诧异，“你真的可以先回去。”
“如果打完点滴刘婶没事了可以出院，你们怎么回去？万一没车呢？”县城回村里叫车并不方便，搞不好只能坐摩的或者三蹦子，“还是你想到时再把我叫来？我可不是招之则来挥之即去哦。”
“你这人……”杜云砚无语地扭开头，他的确没想那么多。
“你就让我留下吧。”顾文曦坚持地重复了一遍，搁在膝盖上的双手有一下没一下地揪着裤子。白天他因挑弄这个人生气而成就感满满，现在却为自己的行为后悔，眼睛也总是不经意地往他那边瞟。
杜云砚察觉到他的目光：“怎么了？”
“我——”顾文曦不好意思地说，“我觉得我白天……不该那样捉弄你。”
“哪样？”他愣了一瞬，眉毛突然拧起来，“你还知道不应该啊！”
“嗯那个……我真的打算以后好好和你相处。”
“哼，能做到再说，”他突然意识到什么，小声问，“你不会在同情我吧？”
顾文曦针扎似的坐不安生，恍惚忆起数日前河边一带而过的对话，杜母给阳阳和贝贝起了名字，两只狗的年龄不满五岁，那么杜母离世没有太久。
他心中怅然，比起同情，更像某种说不清的“共感”。
“每个人都会经历，”杜云砚当他默认，“不必多想。”
“我知道，也不完全是同情，”顾文曦如实道，“因为我体会过那种感受。”
他母亲去世得更早，许多记忆已然模糊，只是心理上难以放下。他也在母亲死后变得讨厌医院，甚至生病的时候都爱自己扛着。
杜云砚转过脸，第一次异常认真地注视对方，视线胶着，仿佛能烧出一个洞。
“没人比我妈更懂我了，但是她不在了，就是这样，”顾文曦有点沮丧又无谓地耷下肩，“我爸他不会明白的……对了，你爸爸呢？”
杜云砚默不作声，手半握成拳。顾文曦心头一沉，怀疑又踩中了他的雷区。
“我没有爸爸。”杜云砚的面上既无遗憾，亦无伤感，那是一种嫌恶的表情。这过于情绪化的神色能够立刻让人捕捉到他的心理变化。
他不喜欢自己的父亲，甚至是憎恶的。
顾文曦和顾煜清的关系也不融洽，但他对对方并无这种恨意。
“对不起，”他改口，“我是不是又问了不该问的？”
“不是你的问题。”
之后对话陷入了僵局。因为聊到家人，彼此的关系好像更亲近了，然而这种亲近造成了新的压力，谁都无法再提起下一个话题。
刘婶的病情可能得到了控制，起初受疼痛困扰，一直低低地哼哼，过了一阵，慢慢安静下来。
走廊的灯没那么晃眼，但仍有些亮度，顾文曦原本想靠着椅