碎。
他实在是个很懂分寸的人，从不唐突，从不勉强，不知不觉间瓦解了周如叶所有的防备。一切难以启齿的过去，如今越来越云淡风轻。
“我知道你是周绥。”
说完这话他就继续看着前方。车速很快，窗外风景不断掠过，嘈杂的喇叭声，还有斑马线上行人的笑闹声……外面纷纷扰扰，车厢内则沉寂了许久。
前方是红灯，季司原手指在方向盘上轻轻叩动，等待她先开口。
“你怎么知道的？”周如叶终于出声，声音里听不出情绪起伏。
“如叶，我虽然脸盲，但我有感知能力，尤其是对同一个人产生的同样的感觉。”
“可你对周绥？”
“你弹古筝，指甲永远修剪整齐，不涂指甲油。”季司原随意说了些连周如叶自己都不太在意的细节，“你不常笑，会习惯性蹙眉，爱咬唇，写剧本不顺畅时爱眯眼盯着周围发呆，不愿和人交流。”
周如叶打断他：“周绥怎么写剧本你也知道？”
季司原转头深深看她一眼，继而笑道：“FOREST二层有我的房间，窗户正对着你常坐的那个位置。”见周如叶震惊，他又接着调侃，“你可是包揽了我店里一半的白兰地生意，这种‘大客户’，我怎么能不注意？”
“……”周如叶张了张口，却只能回想起当年在FOREST与他的对视，他根本对她视若无睹。
她没好气地问：“所以你远看知道我是周绥，看脸反而认不出了？”
季司原尴尬地轻咳一声，算是默认。
“那你什么时候确认就是我的？”她接着问。
“…抑郁症。”季司原言简意赅，不过在方向盘上轻叩的食指，显露了他的忐忑。
这个话题对于现在的他们而言依然显得敏感。
周如叶点头，不自在地找话题岔开：“你对每个人的细节都会这么注意吗？对其他女生也这样仔细观察？”
联想至此，她有些古怪地咬了咬唇，眉头纠结在一起。
车已开至酒店停车场，季司原慢条斯理地停好车，松开安全带，好笑地睨她：“当然不是，都这样注意，想累死我么？”
……
其实他还有没说的。
周绥去季氏和季初雨谈判时，他是在场的，但他站在玻璃门外，并没有进去。
那时候，周绥告诉季初雨，等到“画雨丝织”彻底交给季氏，她也要彻底离开这里。
“不想见到T大任何一个人了，流言是止不住的。”
周绥回忆起那些人看她的眼神，假惺惺的担忧、掩不住的嘲弄，根本与看疯子无异。她阴郁地说完，两只手背到背后，习惯性用左手拇指指甲狠掐右手小臂。
袖子被撩起来，细嫩的胳臂上触目惊心几道伤疤。周绥摸着凸起未痊愈的疤痕，思及那些人恶意的眼神，浓浓的恶心感再度涌上心头，令她止不住反胃干呕。
季初雨面对周绥，只看得见她消沉却强装镇定的样子，而门后的季司原，却看见了那些割腕后尚未痊愈的疤痕。
在那一刻他转身离开了，谁都有不想为人知道的隐秘，他懂她，所以选择尊重她。
不过如果还能再见，他一定会告诉周绥，女孩子要多注意，不要伤害自己，留了疤不好看。
第53章 五三一日安（一）
房间内是中央供暖，周如叶迷蒙着睡了会儿，被厚重的卫衣闷出薄汗。
她稍微拉下领口，翻了个身，手背触到身侧光滑的被单，周围却没了季司原的气息。她瞬间睁眼，旁边空空荡荡，连被单都毫无褶皱，完全不像有人曾经躺过的样子。
周如叶愣了会儿，看时间也才下午三点多，难道