Night.12

阮玫弯腰将垃圾桶里的袋子系口拎起，站起身时她从斗柜上的化妆镜里瞧见自己上扬的嘴角。

嘿，争气点，只是顺手丢个垃圾而已。

手背揉了揉自己的嘴角，她拎着垃圾袋走向已经站在木门旁的陈山野。

我走了，你得出来锁一下门。陈山野接过垃圾袋，转动黄铜门把手。

好。阮玫跑回收银台在桌子下套了双人字拖，小跑了几步追上他。

树干上的成串萤火虫依然在夜色里闪烁，夏夜有凉风，室外机嗡嗡作响，可挡不住树叶沙沙低语。

陈山野脚踩地面穩住车子，头盔后侧的安全灯打开了，在黑夜里闪着有规律的红光，他一手握着车把，一手提拎着垃圾袋：你锁好门就进去。

阮玫边点头边打了个哈欠，落了锁后转身走出几步，无意识回头时发现男人杵在铁门外还没走。

转过身，裙摆和发丝在夜风里飘起，阮玫把头发顺到耳后，话音带着困意：你不走吗？

等你进去了我再走。陈山野人没动，路灯把他脚边的影子拉得黑且长。

你先走。

你先进去。

你先。阮玫跺了跺脚。

陈山野不说话了，就这么隔着几根雕花铁柱静静看着她。

空气安静了几秒，是阮玫先松劲：那我进去了，你赶紧回去吧。

嗯，你进去。陈山野扬扬下巴。

阮玫进了屋子后撩起门上的白纱帘子，看那盏小红灯在昏暗里慢慢变小变暗，然后在视线里消失。

她捞起桌上的烟盒和打火机走出门外，纸烟燃起，她仰着头把白烟向上吐，淡淡的烟雾萦绕着柠檬黄的灯泡。

宫欣说得没有错，她真的好容易心软。

陈山野在垃圾点把手里的垃圾丢了，出了大马路往前骑了两百来米，在公车站停下。

那儿有三四个男人和他一样等着末班车，一个穿着其他代驾平台的制服，另外几个和陈山野同个平台。

里头一个戴眼镜的小个子认得陈山野，跟他打了声招呼：今天那么早就收工了？回棠下啊？

陈山野边收车边回答：对。

今晚应该还不错吧？我们几个都跑了挺多趟。小个子给陈山野递了根烟。

陈山野接过了衔进嘴里，低头凑到打火机前点燃了烟，火星在嘴边时明时暗。

他想了想今晚自己接的单子，点了点头：对，今晚很不错。

几人有一句没一句瞎聊着，香烟燃尽时公车也来了，这一趟末班车会经过棠下村，陈山野之前好几次送过客人来到附近小区，不想再接单了就在这搭车回家。

原来曾经离她那么近，陈山野垂头笑笑，把烟头在垃圾桶上灭了，跟在队伍后上车。

嘿野哥！来这坐，这有位。

唷，山野，你今天那么早啊！

车上不多的乘客几乎是代驾，有的头盔也没摘就低着头打瞌睡，有的塞着耳机刷视频，有的正啃着便利店买来的肉包子当夜宵。

和他打招呼的两人都是住在棠下村的，陈山野跟他们一一打招呼寒暄，拎着车子坐到后车门的空位。

一开始几人还有说有笑，荤段子也没少说，公车走走停停间，说话的声音减弱，最后一群大老爷们几乎全都睡着了。

车程得大半个小时，陈山野平时也会打个盹，但今晚他没舍得睡，看着暖黄灯光飞快在前面那位大哥的头盔上划过。

突然想起自己还没把阮玫的手机保存起来，他摸出手机，将那个尾号2799的手机号存进通讯录。

他按开微信，通讯录那有个小红点，按开，是个好友申请