可是，谈及对一个城市的喜欢，常常会涉及当事人当时的心情，以及遇到的人和事。贺听回想起刚到纽约那一年，几乎每天都萦绕在无奈和思念中。
他把汹涌的感情塞在狭窄的空间里，想要视而不见，想要赶尽杀绝，但从来没成功过，以至于后来连他这个人都出了毛病。
即使接下来几年这样的心情平复了许多，也只是从不甘变成遗憾。
他常常一边学色彩原理一边想姜信冬黑白灰的衣柜，一边拿相机扫街一边思考如果姜信冬在该怎么构图。
他从没在纽约遇到过姜信冬，但是那个城市充满了关于这个人的许多白日幻想。
车窗外灯火斑斓，挡风玻璃透出的光刚好勾勒出姜信冬轩昂的侧影，贺听默默看着，用几不可闻的声音道：“我还是更喜欢B市。”
因为这里有真实的你。
姜信冬挑起眉梢：“所以这是你回国的原因？”
“不完全是。”贺听垂下眼，郁郁不乐。
他把贺辰星得了白血病的事告诉姜信冬。姜信冬握住方向盘的手明显晃了一下，表情诧异：“白血病？那……严重吗？”
“找到匹配的骨髓了，所以存活率还算高。”贺听看向窗外，眉心微皱，其实他也没底。
以前他两约会偶尔会带上贺辰星，小孩儿懂事不瞎闹，挺招人稀罕的。
姜信冬静默了几秒，余光憋了一下后排的人：“他在哪个医院？”
“崇光，”贺听开玩笑道，“问这个做什么，你总不会要去看他吧？”
话音落了好一会，前排的人始终没有回答，贺听怔了怔，忽然反应过来姜信冬是认真的！
“等把这阵子忙完，”姜信冬一只手撑在额头上，拧着眉心，不冷不热道，“别误会，我就是单纯挺喜欢他的。”
“嗯。”贺听点头，像贺辰星这样聪明乖巧颜值又高的小孩谁不喜欢。
窗外下起了雨，雨水啪嗒啪嗒落在玻璃窗上，车外的世界被水珠切割成一个一个或绮丽或琉璃的空间。
等红灯的时候，姜信冬又问他：“宗故跟你一起回来的？”
“不是，他因为工作早就回来了。”贺听摇头，手心拽得很紧，目光闪烁，他想说其实他和宗故从来就没有在一起过。
他深吸了一口气道：“我和他……”
姜信冬打断他：“遇到喜欢的人不容易，好好珍惜。”
贺听有些艰涩地顿住，尴尬地扯了一下嘴角，偏头紧紧望着姜信冬：“那你呢？有喜欢的人吗？”
红灯结束，姜信冬一脚踩下油门，神色淡淡道：“有吧，正在接触。”
正说着，放在导航架上的手机跳出来几条微信，贺听看清发微信的人名字是戴若池。
他感觉喉咙有些发紧，嘴上突然像灌满了铅，半响才挤出一句话：“是上次日料店那个人吗？”
“是。”姜信冬在后视镜中憋了贺听一眼，幽黑的眸子宛如流动的海，深不可测。
贺听艰难地吞下口水，心上的旧疤似乎又被刨开，血肉扯着新鲜的痛感，瞬间传遍全身。他转过头看向窗外，硬生生抿出一个微笑：“挺好。”
雨水还在肆无忌惮地往下砸，彼此沉默，只剩下刺耳的金属音乐在撞击着耳膜。
回家后，贺听抱着头在漆黑的玄关蹲了很久。他捧着画说再见的时候，姜信冬在拿着手机回复戴若池。
他难以抑制地去网上搜与戴若池有关的信息，除了知道他是个作词人之后再无其他。
最后他在姜信冬的微博新关注那一栏看到了一个叫“池”的人，点进去，有戴若池的几张自拍，还有一些简单的日常分享。
他跟贺听一样，给姜信冬的每一条