04

    04

    两天的月考结束。

    周五傍晚放学，齐蔬照常背着包回住处，还没走到校门口，老远瞧见齐青等在外面。

    混在很多来接孩子的学生家长里，又和其他的焦虑神情不一样，她脸上的豁达和放松更敞亮更年轻些，在人群里很瞩目。

    上了车，俩人很默契的不说话。

    齐青没问她为什么不回爷爷奶奶家，齐蔬也没问她开车要去哪儿，答案心知肚明。

    车开到中途，齐青接了个电话。

    在呢，都挺好的。

    这边有点堵，估摸着还得半小时。

    行了，别操心了，我开车呢，挂了吧。

    电话断线，齐青拧紧的眉头稍微松了松，她伸手开了行车电台，舒缓的背景音响起来。

    这后半程路，空气里的焦灼感轻了不少，齐蔬抱着书包，脑袋搁在上面悄悄打盹。

    红灯间隙，齐青扭头看向她，很轻地叹了口气，再后面起步和刹车都踩得很小心。

    /

    齐蔬爷爷在村口开了家小卖部，铺面从爷爷辈就传下来的，落址在一个三岔路口交汇处，地理位置绝佳，来往乡镇的每辆车都得经过这里。

    他穿着一件老旧夹克，双手捧着搪瓷茶缸，站在店门口的空地上，和边上几个年纪相仿的大爷唠嗑，听见动静了就朝来车的方向瞥两眼。

    吃饭了。平地一声喊。

    花白头发的老太太系着围裙，手里端着最后一道汤，站在小卖部的柜台前，那上头已然摆了荤素两菜，当中放着一碗垒出小山丘状的白米饭。

    老爷子努努嘴，老大不情愿地挪步过去。

    这么早。

    老太太睨他：还早呢。

    照以往的规律五点半就开饭了，今天生生往后拖了一小时。

    老爷子小声嘟囔：饭什么时候不能吃。

    老两口拌嘴的工夫，暗蓝暮色里照出一对灯光，由远及近，等看清了车牌号，老太太早一步迎上前去。

    一下车，齐青问：爸呢。

    他能上哪儿，柜上吃饭呢。

    又一个人在店里吃，齐青嘀咕了两句，转头从后备箱拎了两个礼盒递给齐老太，上头金字印着阳澄湖大闸蟹。

    瞎买什么，家里都有。每回都要说这两句。

    齐青也不废话：厂商送的，正好拿回来加菜。

    见老太太伸手就要放进顶柜，忙补充道：别想着放到哪天送谁，鲜货经不住你藏。

    好赖话全让她一个人说尽了。

    老太太抿嘴，半天憋不出一句话，最后还是老老实实拆了盒子，挑了四只母的放进蒸锅，等弄好了，又单独分出一只配好了蘸料送到隔壁小店里。

    饭吃了大半，老爷子收拾了碗筷端进来。

    路过厅堂，齐青见他身上仍是那件旧夹克，一时间眉头又皱起。

    给你买了好两件皮子衣，就没见你穿过。

    没破换什么，这穿着挺好。

    齐青不响，顾自生闷气。

    领口和袖口的皮质几乎全脱落，露出深灰底色，内里软毛被压的又扁又塌。

    怎么才算破，难不成非要等到四分五裂了才算。

    我吃好了。一直埋头扒饭的人打破了沉默。

    齐蔬端了空碗回厨房，老太太一人瞪了他们父女俩一眼，什么时候不能说，非得当着孩子面。

    老爷子轻咳一声，回店里了。

    等饭桌上只剩下母女俩，齐老太这才露出点责备的意思。

    每回来每回都说，他就是不听，你有什么办法。

    齐青也犟，口气难免冲：明天把衣服剪了扔了，我看他换不换。