看着他，我一时不知道该说什么。一般这种时候应该问一句“你怎么样”之类的，但这句话也太苍白了。
我不会提起昨天见到老张的事。我在路上就想好了，既然他父亲不想来见他，也就不必让他想起父亲。
大哥微笑的嘴动了动，呼出一些气声，像是想说话又囫囵吞了字音的那种感觉。
是他太虚弱了，想说话没能说出来吗？
我刚想说话，大哥伸手抓住我的肩，一把将我拉进了怀里。我愣住了，长大以后，我们从没有再这样拥抱过。
我的身体很僵硬，害怕碰到他的伤处。虽然医生说他恢复得很好，但那些巨大的伤肯定没有完全消失，只是恢复到了能出院的程度而已。
大哥抱着我，一下一下拍我的后背，拍得很有规律。
这不太像是成年人互相安慰，倒不如说……更像是家长在哄小孩睡觉……
小时候他确实这样拍过我。那时候我太小，自己不怎么记得，是妈妈说他拍过。至于催眠效果好不好就不知道了。
我不明白他现在为什么这样做。
我小心翼翼地挣脱他的胳膊，生怕碰疼了他，抬头问他感觉怎么样。
他仍然笑着看着我，那个表情让我不舒服。
他闭着眼，咧着嘴笑。
我的视觉似乎会自动忽视他的眼睛，只能有效接收他的下半张脸。我看着的是大哥，心底却总觉得在看着和妈妈一样的鼻子与嘴巴。
他微笑的嘴巴一张一翕，发出嘶嘶呼呼的气声，声音或长或短，抑扬顿挫，绝不是通过声道喊出来的，更像是从身体向外挤压空气。
这像是什么？接近于喝碳酸饮料后打出的那种嗝，但也不太一样。没有人能这样持续挤出空气，甚至带着发音区别。
我陷入茫然，我完全不能理解他这是怎么了。
身后传来护士的声音：“他今天一直这样……”
“具体什么时候开始的？”我问。
“他昨天下地散步，还在护士站和我们说话来着，那时都正常。今天早上我去抽血，也和他聊了几句。后来……不是突然之间，是一点点的，就是……你和他正常说着话，他偶尔吞几个字，话就不连贯了，然后越来越严重，越来越……最后就变成这样。”
我又看向大哥。大哥再次发出那种声音，这次还夹杂着频率一致的“咯咯咯”声，有点像是笑声。
之所以说“有点像”，是因为他一直面带微笑，嘴巴一直缓缓开合，并没有做出平时说话、大笑时应有的口型，所以我不能确定那是笑声还是什么。
我也不知道他发出的气息声是怎么回事……那是他在说话吗？他说出的是语言吗？
在震惊和迷茫中，我下意识地后退，大哥却一步步逼近。
我意识到这样不好，这动作可能会伤他的心，于是我强迫自己停下，不要做出试图远离他的姿态。
这时医生忙完了手头的事，也来到病房前了。医生靠近后就只盯着我，似乎故意回避大哥，尽量少看他几眼。
大哥在这里住了很久了，从前这个医生不是这样的。我能理解她。
医生低声跟我说：“我们给他做了全面检查，上午也找了其他科室会诊。我们没发现任何器质性病变，所以考虑有可能是精神上的原因。”
“嗯，我明白……”我低着头。其实心里有个声音在告诉我，可能也不止精神上的原因……但除此外还能是什么？我想不出来。
我想让大哥回病房休息一下，他好像不太能理解。我费了好大劲又是说又是比划的，想让他回病房休息，他一直不配合，非要贴近过来，像大人哄小孩睡觉一样来拥抱我，拍我的背。
最后我抱着试