上楼之前，蒋鹤声吸了半支烟。
烟是最近学的，瘾不大，精神不济的时候才吸两口。小区里的夜灯比黑夜还黑，他沉默地站在风里吞云吐雾，火花亮了又灭，最后不讲道德地坠亡在花坛边缘。
立秋已过了一个多月，秋意萧索，夜色渐凉。蒋鹤声特意多站了一会儿，叫晚风掠走身上的烟气，直至他周身重新清明。
听寒还在家里等他回去过生日。
母亲疯了，父亲在外有了新家。他是最后一根支柱，摇摇欲坠地为妹妹撑住最后一片天地。
她最近心理状态不太好，像一枝未放的花骨朵，草茎中空，随时准备断裂。
他只能更小心、更小心地捧着。
蒋鹤声打开门。听寒正乖巧地坐在餐桌旁等待，见到他惊喜莫名，就像是许久未见那样，小跑过来接过他的公文包。包外突出一个烟盒的方形，她摸到了，不知道联想到了什么，露出些独属于小女生的羞涩。
她长大了，有了些少女心事。蒋鹤声隐隐觉察，他们之间男女性别的那道壁垒越来越厚，她也许更愿意把他当做一个成熟的男人。
有时在家里偶然有些肢体接触，她掩不住的慌乱，小脸马上红到耳根，见到他就东躲西藏，不敢直视他。
他的感觉呢？
难讲。
听寒叫了他两声。
他回神，洗好了手，坐在餐椅上。妹妹为他戴好生日帽，蛋糕上插着数字蜡烛，“25”。
听寒把灯关了，举着手机站到他对面，催他快许愿。他难免觉得幼稚，但仍然听话地闭上了眼睛。
蒋鹤声只许了一个愿望，把剩下的两个送给了听寒。
听寒虔诚地合手，闭眼，像个忠诚的信徒。他们之间只有黯淡的烛火，烛影在她脸上跳动，蒋鹤声着魔似地伸手挥了挥，挥不掉那片阴影。
分不清这阴影是在她脸上，还是在他心上。
他的心晦暗不明，脑中不合时宜地冒出个念头。
她的愿望里，会有他的名字吗？
灯被重新打开，房间里被光亮挤满。听寒神秘兮兮的，不肯说刚才许下的愿望，非说要等实现了再告诉他。蒋鹤声挖了一块奶油抹到她鼻尖上，她好可爱，看那块奶油看得对眼，像小猫似的伸舌头去舔。
桌上八道菜，看得出来都是她做的，有些厨艺不精。她托同学买了瓶不错的红酒，和他频频碰杯，喝到微醺，脸颊红扑扑，娇艳欲滴。
蒋鹤声毫不吝啬夸赞之词，听寒听得心满意足，饭后也不许他插手家务，摇摇晃晃地收拾餐桌。
这点酒不足以让蒋鹤声醉，他酒量不差，这两年跟着祝白穿梭在各色酒局，这方面更得造诣。但此刻，他却想违背本性，试图用一双醉意朦胧的眼去看自己的妹妹。
蒋鹤声低头笑笑，暗骂自己轻浮。他恋母，卖身上位，意淫妹妹，很难否定自己的确是个已经烂透的人。而她，纯净，清澈，水汪汪的眼睛总让他联想到：一个鸟鸣清脆的早晨，林边一朵沾满露水的玫瑰花。
她是花朵，而他是烂泥。
听寒是个容易醉的姑娘，碗收拾到一半，忽然搂着酒瓶在客厅里翩然起舞。只可惜脚步不稳，转了几圈跌在他怀里。
她泫然欲泣，语气里有压也压不住的委屈。
“哥，我只有你了。”
蒋鹤声用指腹抢下那滴泪，听寒的脸庞还是干干净净，没有一丝泪痕。但他明白，她心里的苦楚是他抚慰不去的。
他只能说些真诚的话：“乖，哥不会丢下听寒的。”
她在他怀里熟睡。蒋鹤声抱起她走去卧室，她的校服上衣不懂事地卷上去，显出白嫩的腰腹。
他心无杂念，却不敢多看，