哪里有棵弯脖子树，我都熟得不能再熟，就算在这样的黑夜再用布条蒙上我的双
眼，我也不会跌倒，不会撞墙，脚丫子也不会迈进村头的水塘里去。
我迈着大步向前走，过了村子西南角的一座小砖桥，我就到了生产队的地里，
一边是豆子地，一边是玉米地，中间是一条泥路。在这里我就更不会走错，因为
两边的地里都有无数的虫子在鸣叫，叫声都很好听，它们的叫声好像设置了有声
的路标，又彷佛为我指引了一条道，我只管挑没有声响的地方走就行了。豆子地
那边是队里的果园，我看见果园里浮起一片明亮的火焰，知道那是种瓜的老人在
摇动火麻秆点烟袋。挑选好的麻秆剥皮，用草木灰喂过，就成了火麻秆。火麻秆
一点着，就如同青春的火焰一样，不会熄灭。不用时火麻秆就和平常的麻秆一样，
用时摇一摇或使劲一吹，火麻秆就能升起蓝莹莹的明火。待明火消失，变成暗火，
我才继续往庄稼地深处走。
今天我看护的对象是高粱和玉米。一走进这两样高秆农作物夹岸的小路，两
边的凉气就似乎想出来欢迎我一样呼地吹来，使我觉得像是掉进了河水里，「河
水」陡地变深，而我的个子突然变矮，眼看就要被淹没。这时我听见有人咳嗽了
一下，一听声音，我就知道走在前面的是老羊头，但我还是问了一声：「谁？」
同样处在黑暗里的老羊头没有回答他是谁，只是又哼哼了一声，彷佛在说：
「你说我是谁？听咳嗽还听不出来吗？」
有看秋经验丰富的老羊头在前面带路，我心里踏实多了。转眼间已经到了我
值班的地方，我将装备放好就安心躺了下来。睡到后半夜，我起来解手的时候，
想起了老婆交给我的任务，要去偷偷掰两个玉米回去吃。前两夜，村长派我到西
北地看豆子，我每次都摘回一些优质毛豆。老婆把豆子儿剥出来，做稀饭时下在
锅里，或是把青豆子儿砸碎，掺点面捏成青丸子，真是美味无比，我现在想来都
直流口水。
大家或许要想怎么可以这样啊？这没什么，老规矩了。看瓜摘瓜，看豆摘豆，
几乎每个看秋的人同时都是一个偷秋的人。庄稼长在地里是国家的，偷回家才是
自个的，不偷才是傻瓜。看秋的人都是趁天不亮时就回家，他们还是胳膊下夹着
草苫子，肩头放着被子，看不出有什么异样。他们一回到家，娘们就把草苫子和
被子接过去，关上门把卷在里面的东西打开，红薯和玉米就滚出来了。这样的算
是小偷。大偷者，每次轮值看秋时就预先在被子里藏了口袋，睡到半夜，他们就
爬起来了，把被子头那里用鞋支起来，做成仍有人在那里睡觉的样子，然后爬到
地里扒红薯去。红薯扒够数目了，他们就把红薯扛回家，回到地里接着看守。我
是个好小伙，大偷的事俺不干。小打小闹的弄点儿，尝尝鲜就行了。老婆让我弄
两穗玉米，我打算弄三穗，这不算过分。呵呵！
但是我怎么也不会想到今晚会摸到其他东西。我悄悄溜进玉米地，刚要拧下
一穗玉米，就听见地里响了一下。怎么，难道玉米成精也知道疼了吗？我还没动
手拧呢，玉米怎么就自己出声了？我的手放开玉米，再仔细听。又听到了玉米穗
子与玉米棵子的连接处将要被拧断时发出的类似给小琴上弦的声音。不好，有人
偷