奶奶突发脑出血，住进ICU的那天。
当时是他跟着急救车把奶奶送进了医院。
等奶奶做完手术出来，他又呆了一会才走。
她还以为他不会再来了。
谁知。
那天当她很晚从医院出来的时候。
看见他就等在医院楼下。
开来了他的那辆小跑，要送她回家。
她身心俱疲，连拒绝的力气都没有。
坐上了他的车。
开到她家楼下，他和她一起上楼。
她开了门，没开灯。
听见他在漆黑的，万籁俱静的楼道里，低声说出他的决定：“我今晚不走了，如果夜里有什么事，能第一时间开车送你去医院。”
月色如水，她回头看着他瘦削而又高大的黑色剪影，一语不发。
放他进来。
安静的房间里，只能听见时钟的滴答声。
她回到自己房间，过了有一会，默不作声地抱着一床干净被褥走到客厅。
屋里的灯已经被他打开。
他坐在沙发上，见她走过来，站起身给她腾地儿。
让她替他铺沙发床。
一套浅蓝色的单人被褥，一个松软的枕头，随她铺床的动作，散发出一阵裹着茉莉香的阳光的味道。
一床薄薄的纯白色丝棉被需要现套被罩。
她白净纤细的手腕轻轻一抖，娴熟地打开被子的四角，比对之后，拎起其中一个角，往对应的被罩里塞。
毕景帆站一旁看着，见她把四个被角都塞进了被罩里，开始上手帮忙。
站在另一侧，抓着其中的两角，和她一上一下的抖着被子。
和她一起，做他最不擅长的事。
很快，一床被子被套得四平八整，沙发变成了一个极度舒适的小窝。
整个过程，两人没有开口说一句话。
甚至就连一个眼神交流都没有。
把他晚上睡觉的地方安顿好，她便去洗澡了。
换下一身被雨水打湿，已经又被她沤干了的脏校服。
因为有他在，又怕晚上随时还要再去医院，她换上了一身干净校服，穿戴整齐从厕所出来。
刚洗过的长头发还在往下滴水。
毕景帆坐在沙发上看手机，听见动静，一抬眼，见她是这副模样，明显愣了一下，喉结滚了两滚，匆忙别开了眼。
她却压根没心思去猜他的心思，径直走过去，往他身上丢过去一条干净毛巾，一把新牙刷，说了句：“进浴室记得换拖鞋”，便转身往自己房间走。
没走出两步。
似是忽然想起什么。
她顿住，回头。
正对上他盯着她背影的双眼。
目光流转，似迢汉星河闪烁，黑色幕帘深不见底。
她的心没来由地跟着一缩，声音轻微，却是十分郑重的对他说了几个字：“今天，谢谢。”
不等他作出回应，她已经转身回到自己房间，关上了房门。
于那静谧的初夏夜，仅用一扇不带锁的门，隔开了孤男寡女，两个人。
回到现在。
毕景帆已经进屋，换上了那双印着“黄龙溪”的一次性拖鞋，径自在沙发上坐下。
还拍了拍沙发，对她说：“坐。”
玖弎走过去，在距离他一米开外的位置坐下，哑着嗓子问他：“我妈，后来找你了吗？”
毕景帆舒服的斜倚在沙发里，唇角一扯，一字一句道：“你不是叫我，抵、死、不、认？”
原来。
他看到那条微信了。
玖弎顿时长