李延山匆匆一瞥，视线飞速挪开，低头看地面，喉结轻轻滚动。
“吃么？”嗓音似乎比平时喑哑两分。
沈愉初从他飘忽的眼神中察觉到了不妥。
自从合租室友换成李延山之后，沈愉初如果在家穿吊带睡裙，都会外披一件薄外套。
刚才匆忙之中忘记了。
她知道现在自己在他眼中，是什么样子。
肩带细得可以忽略不计，V字领外风光半隐。
每一个毛孔都瞬间张开，拼命往外散发滚烫的羞赧。
沈愉初故作镇定地放下吹风机，捡起搭在毛巾架上的浅灰针织衫，努力从容地披上，微微侧过身去，边扣扣子边说：“好，我把浴室收拾一下。”
李延山转身大步往厨房去，走两步，停下了，没有回身，只稍稍朝后偏了偏头，扔下一句“过来。”又向前走了。
沈愉初顿了一下，拿上毛巾擦着头发，在他身后跟了上去。
边擦边想，她好像很少听见，他使用表命令的祈使句。
*
通常，在宵夜准备阶段，沈愉初都在房间里做自己的事情，等李延山做好饭来叫她。
但今天李延山难得邀请她参观，又考虑到他心情不虞，沈愉初搬了笔记本电脑坐在流理台旁。
回复了两封邮件，在停顿思考第三封的措辞时，视线有意无意地飘向了不远处的男人。
他换上简单的黑T，手起刀落，肩和手臂的肌肉因提刀的动作而紧绷，眼神似专注似放空，所有注视都倾注在手中的银刀尖。
斜上方有射灯打下，为他镀上一层光，是专属舞台的镁光灯。
沈愉初第一次，get到男人做饭时的帅气与魅力。
她想，若此时场景骤换至战场，他也依然能这样运筹帷幄举重若轻。
比起以往又煮又煎又烤的复杂宵夜，今天李延山只简单做了一份帕尼尼，从中间切半，分在两个盘子里，在台面上放下，单手拖张椅子过来，坐在沈愉初对面。
沈愉初双手捏起，张嘴咬一口下去，煎蛋、火腿、生菜，和半融化的芝士片，无比满足。
“为什么这种汉堡叫帕尼尼？”她忽然想起来问。
“Panini是Panino的复数形式。”李延山没碰食物，一只脚搭在高脚凳的杠沿上，另一只随意踏在地上。
对面的女人领口露出白皙的脖颈，很容易让人联想起刚才洇开的水渍。
他将视线收回，落在盘中的面包上，解释道：“在意大利语里，pane是面包的意思。”
“为什么是Panini，不是Panei？或者Paneni？”沈愉初舔一下嘴角的奶酪渍。
手肘撑到台面上来，大半张脸被面包挡住，只露出忽闪忽闪的大圆眼。
“-ino是缩小化词缀。例如gatto是猫，gattino是小猫。”李延山盯着她的眼睛，说出脑海中第一个蹦出的词。
沈愉初捂嘴“哇”一声，由衷夸赞道：“你懂得好多啊！你的第二外语是意大利语吗？”
他害羞地咬了下下唇，清浅地笑笑，说不是，“我二外学的西班牙语。”
沈愉初和他搭着话，一边偷偷观察他的面部表情。
从他主动来浴室敲门，似乎一切都恢复了正常。
直到此刻，隔着流理台转角的对望，她掉进他眇眇忽忽的凝视。
沈愉初终于确定，今晚，在李延山身上，那一丝丝忽隐忽现的、说不上来的不悦，是冲她来的。
他略微蹙眉的凝睇里，传递着沈愉初解读不出的信息。
一种探究，一种遗憾，一种失望，一种……恨铁不成钢？