谁也不知道雨是什么时候停的。
秋日的朝阳从东边爬起，微弱的光线被窗帘挡得七七八八，姜莱躺在靳言竹的腿上，听他讲留学时候的故事。
“搞什么呀？”听了他出国第二年假期的经历，姜莱忍不住吐槽：“去看加州日落，这么浪漫的事怎么是你们三个男人去的，你不会在骗我吧？”
靳言竹曲着一条腿，手和她的手交握。
他懒洋洋地答着：“没有，是真的。那一年学业压力大，大家都在发疯，final考完之后说去就去了。”
其实那个时候的状况比单纯的学习压力更加艰难。
他快毕业了，正在深造和去公司工作之间权衡，当时靳氏内部高层换血，整整半年他都过得很压抑。
他们坐飞机从纽约出发，到了目的地后又在租车公司租了一辆保时捷718。靳言竹开着敞篷跑车飞速疾驰在州际公路上，收到了人生中的第一张超速罚单。
在接触的这些日子里，姜莱慢慢感知到，他的生活好像一直都不想自己那样真正的轻松，像一张绷紧的、随时做好拉弓准备的弦。
她伸了个懒腰，故意开玩笑：“哦，我知道了！他们两个不会是一对吧？”
话音刚落，就收到了靳言竹的一个无奈的眼神。
靳言竹一直都陪着她说话，没去看时间，手机也任性地开了静音。他没有失去对时间的感知，却一直没主动提起。
朝霞慢慢散去，姜莱找到遥控器开了自动窗帘，外面的日光看起来很清朗。
她踩着地毯走到窗边，秋日的清晨，城市里起了薄薄的一层雾，一片朦朦胧胧，乍一看仙境似的，好似过一会儿就能看到晴空一鹤排云上的景象。
不对。
她突然反应过来，太阳怎么都这么高了啊。转身迅速爬到床上拿过手机一看，竟然已经七点了。
“你迟到了！”
“我知道，你今天不是没有课么，急什么？”
靳言竹勾了勾手，示意她过去。
“……”
迟到了都这么淡定，这人真是……
既然本人都不急，那她也不着急了。姜莱心安理得地躺好，靳言竹又哄又骗地让她喝了一杯水，之后才从被子里出去。
“现在还早，可以再睡一觉。”
他的话很温和，虽然看起来半命令半商量的，却叫人没法不听。
姜莱身体乖乖躺了回去，却不太想睡，睁着漂亮的眼睛盯着他。
“我忽然想起一件事来。”
靳言竹搭腔道：“嗯，什么事？”
“我大学的时候还给你写过情书呢，你还记得吗？”
她睫毛颤动的频率加快了，声音也越来越小，像是有些紧张。
男人眼尾一勾，笑了下：“记得，留着呢。”
“……真的啊。”
姜莱心说早知道是这样她就不提起这个话题了。留她的情书什么的，很不好意思啊。
大学，情书。
她又想起了一件别的事，自己斟酌了一会儿，最终还是问：“那，情书你都留着，所以那块表就是我送的，对吗？”
问出这句话的时候姜莱很清醒，她知道自己说了什么，也知道这话代表了什么。
如果靳言竹承认的话，那就证明……
“对，你猜到了啊。”
他不慌不忙地一口应了下来，让姜莱觉得有些意外。
戴了七年的那块表……答案已经不言而喻了。
没想到这件事就这么轻飘飘地被证实了，虽然她早就开始怀疑那个“被迫联姻”的真实性，但听到他亲口承认，还是够惊讶的。
所以说，那个