-
平安夜那天下午，她和裴知诺在画室二楼随意地摆了一张桌子，桌上是午餐，牛排和红酒。
姜莱不知道裴知诺到底有没有真的戒烟成功，不过，自打那次“轰轰烈烈”地进了医院后，也确实没再看她碰过烟。
姜莱吃得正开心，对面的人却幽幽地叹了口气。
“怎么啦？”她问。
裴知诺看着杯里的红酒，耸了耸肩：“我想吃勃艮第牛肉了。”
姜莱眨了下眼睛：“我前一阵看了那个电影，《JulieJulia》，你看过没有？看完之后我也想吃了。”
说起来，裴知诺在法国公寓的邻居是一对六十多岁的夫妻，他们很恩爱，那家的女主人做这道菜简直是一绝。姜莱回忆了一下那个味道，觉得自己有生之年能吃到简直幸运得过了头。
她给裴知诺出主意：“你不是要回巴黎过年？”
裴知诺抬眼看她，了然道：“哦，你让我去那里蹭饭。”
两人对视了几秒，后来都笑了。
吃过了饭之后，她们两个谁都懒得收拾，索性坐在藤椅里有一搭没一搭地聊着天。裴知诺知道她要去看雪，颇为羡慕地感叹了两句。
“你不是说要去北欧吗？去看雪呀。”
裴知诺若有所思地支着下巴，过了一会儿才说：“对啊，或许我明年真的会去呢。”
姜莱的手机响了一声，她看了下，是靳言竹发来的，他说他已经到门口了。
她和裴知诺挥了挥手：“那我走啦。”
裴知诺打发她：“快走吧，玩得开心。”
她走出了几步，又回头看了两眼，最后说：“记得给我锁门呀，诺诺。”
“知道知道。”裴知诺答应着。
待不了几天就要回来了，这姑娘怎么还依依不舍的。
她下了楼梯，给靳言竹拨了个电话过去。
电话接通后她问：“你什么时候到的？”
那边说刚到。
姜莱把手机放在耳边，在很长一段时间里，两人都没有再开口。一楼大厅铺着大理石地砖，地面一尘不染，高跟鞋踩上去会发出清脆的声响。
她没有直接出门，而是走到了落地玻璃窗前向外看去。靳言竹穿了一身毛呢大衣，踩着皮靴，正靠在车边等她。
他侧耳听着电话，身后是长街、来往的车流和冬日温暖的阳光。
姜莱在电话里问：“靳言竹，你说你在布鲁克林遇见我的那天，是平安夜吗？”
他轻笑：“是圣诞节。”
“没关系，都一样。”姜莱也笑，她说：“你过来，来这边找我。”
靳言竹没问为什么，只是朝画室的方向走去。
没有满街的皑皑白雪，这里也不像国外那么有圣诞的气氛，可靳言竹还是觉得，此时此刻的场景可以和那年重合。
原因大概很简单，那就是，无论什么时候，他见到姜莱的心情都如出一辙。
“我当时站在哪里？也是窗边吗？”
靳言竹“嗯”了声。
“其实，如果当时我也看到了你，我不知道自己会做些什么。”姜莱侧着头，仔细地思考着不可能再发生的事情，“或许会和你打招呼？或许怕你认出我来？我也说不好……”
她又问：“你希望我当时也看到了你吗？”
靳言竹笑了下，隔着玻璃和姜莱的视线相交。磁性的声音从听筒传来，他坦白道：“有那么设想过。”
姜莱弯着眼睛，低头翻出了一支口红，她想了想，抬手在玻璃上写了五个简单的字母。
在靳言竹的视角来看，那五个字母是正着的。他看着玻璃那边的女孩垂着眸子，口红的膏