空荡的、惨白的天花板，唤回我一点神智。
这是程暄的房间。只有我一个人在这里。
我好像忘记了太多的事情。
我扶着床忍痛直起身来，胸前是还未消退的奶渍、大腿内侧还有红肿不堪的痕迹，我用力闭上眼睛，似乎这样可以把即将唤醒的记忆逐出脑外。
我不清楚发情期是否结束、药物作用是否还会生效，但是那一刻有一个更强烈的意识占据了思考的上风：我要离开这里。
这次我不想再去深究后果、权衡利弊，我只是想要离开这里，去往白沙滩，答应过哥哥的事不能迟到。穿上能应付过去的衣服，能找回手机的话最好，快走吧。
……
也许不应该打开床头柜的。
空荡荡的柜子里，有些诡异地，只孤零零地摆着我的手机。
下面压了一张相片。
我拿起手机，看到相片背面被遮住的文字——日期以及我曾在程昭家见过一次的笔迹：
【与李恒】
好像呼吸都停滞了。
我抽出那张相片，颤抖着翻过它的正面。
树荫下，穿着藤川一中夏季校服的两个人。那是程暄和我哥哥的一张合影。
有那么一刻我以为是自己出现了幻觉，我不停地用指腹摩挲那张相片，可是一切依旧沉默着没有改变。相片里的哥哥不施舍给我一点表情，眼底没了我熟悉的笑意，而是一张近乎冷漠的脸。
荒唐，太荒唐了。
身体比大脑更早地感受到人的情绪变化，强烈的抽痛，还有涌上喉头的反胃感。
恍惚间我听见门把手下落的声音，我攥着那张相片，与开门的程暄对视。
却对上他淡漠的视线。
我不知道那种淡漠从何而来，是早已预料到我会发现还是即使我发现也无所谓？亦或是两者都有。
“你……都知道？”
我听见自己颤抖的声音。
程暄只是看着我叹了口气，我却觉得他的默认足以将我全身的力气抽干。
我想要从他口中听到什么呢？从始至终我们就明白自己与对方的血缘关系，如今只是戳穿了那层虚假的掩饰而已。
“你明明知道我是你弟弟，为什么还……”
我说不下去了，我对程昭难道不也是做了一样的事？
脑袋嗡嗡作响，程暄不适时地开口，我明明就要听到了，可是却感到从大脑深处传来一阵尖锐而又持续的鸣声，我无法克制地皱起眉头，试图判别出眼前的人究竟说了些什么，直到在模糊的视线中捕捉到他的口型，我好像听见了：
“……李恒……”
“你别叫我哥名字！”突兀的吼声响起，竟是从我自己的嘴里发出。
我好像已经很久没有这么大声地说过话了，也几乎快忘记了愤怒这种情绪。但这一吼却震走了那阵尖锐持续的耳鸣，我感受着因大口呼吸而剧烈起伏的胸腔，似乎也感到理智一点点重新回到我的体内。
我终于，听见程暄带了点疲惫的声音：“臻臻，你要学会控制自己的情绪。”
控制情绪？……你要我怎么控制情绪？
“别叫我臻臻……”我分明咬牙说着，说到最后，却像是泄了气的皮球。无力又虚弱的。
我不知道该怎么办了。
程暄却再次开口说道：“你爸他不会回来了。”
“什么？”
“程昭的爸妈决定留在国外，不会再回来了。而且，他们已经离婚了。”他就那么冰冷地陈述着事实，就好像说的不是他自己的父母一样。
离婚？
当年出轨的事情都没能让他们分开，现在又是为了什么事