夜色是欲望的遮羞布，也是罪犯的保护伞。
城迎来阴雨，雨声很大，也很脆，如珠落玉盘，敲在窗户上，溅起皇冠状的水花。教室里开着空调，温度调至20°，在教室坐久了，手指头都是暖的。
老师在讲台上唾沫横飞，慷慨激昂地朗诵毛泽东的《沁园春·长沙》，读至“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”时，因过于激动，嘴腔里飞出一口唾液，正好落在温言的课本上。
温言抿嘴无言，从课桌里抽出一张纸，默默把课本上的唾液擦了。沾有唾液的纸团被捏在手里，同桌瞧见了，嫌恶地直撇嘴，“把垃圾扔远点儿。”
微不可见地点点头，温言很小声地说:“我知道的。”
同桌听到回答，架起二郎腿流里流气地晃，他转着手中的笔把注意力回归到课本上。
一句“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”，被语文老师抑扬顿挫地读出来，尾音落下，伴着下课铃响。
教室里发出欢呼声，老师收了课本，深知再讲下去也是做无用功，说了一声“下课”，桌凳分离，教室里哗啦啦响作一片。
温言动作慢，书包还没塞进一套试卷，同桌就把书包甩上了肩膀，“让让。”
比之以往，语气已经算是客气，温言赶紧往旁边退开一条可供一人出去的过道。
同桌身高187，又是体育生，上身肌肉发达，他不穿校服，一身腱子肉装在耍酷的皮衣里，显得强壮又大力。温言小时候生过一场大病，比同龄人晚一年入学，小时候生过的那场大病拖住他发育的后腿，他17岁，才175，远不如比他小上一岁的同桌。
温言贴着桌缝，身体紧绷着僵站在那里，同桌挎着书包经过的时候，他甚至连呼吸都放缓。眼睛杵在地上，睫毛垂下来，遮住一对因不安而飞速转动的眼珠。
属于同桌的黑色球鞋停在了眼前，温言更紧张了，拇指掐进手心里，不敢再有多余的动作。
同桌没做什么出格的动作，他只是低下头凑到温言耳边说了一句话。
灼热的呼吸喷在耳畔，伴着一点气音，流进耳道里，温言倏地屏住了呼吸。
“晚上回家，注意安全啊，同桌。”最后两个词咬的很重，如落定的尘埃，打在温言心尖上。
温言猛地抬头，大而亮的眼睛撞进同桌眼里，受宠若惊而又惶恐不安地点着头，“知，知道了。”
同桌像逗小孩一样摸了摸他的头发，看着他诚惶诚恐的反应，更觉有趣。这样的温言跟他家那条狗的反应如出一辙，稍微对他好一点，便摇起尾巴同自己示好。
有时候，人和狗并没有什么区别。
收拾好书包，班上已没几个人。三三两两，都是结伴回家。
温言家住得不算近，要先乘坐101路公车到广场路，然后步行5分钟到地铁站，最后坐二号线回家。
他家三口人，爸爸妈妈皆是高级知识分子，爸爸在机关工作，妈妈是中学教师。两人事业上的成功并没有在家庭中得以体现，二人强势性格下的产物————温言，是个常年遭受校园暴力的孩子。可是但凡见过温言的人，都很难想象他这样一个人也会遭受校园暴力。
他生得俊秀，模样多半随了他爸爸，唯有一双眼睛，承自他妈妈那双温柔的似能掐出水的杏眼。他的成绩中规中矩，也从不惹是生非。但就是这样一个人，因为孤僻的性格，在高一开学的第二个星期，就被班上同学默契地孤立起来。
他们统一战线，在班上画出一个大圈，他们站在圈子里，留温言一人在圈外。
“每天缩着肩膀，唯唯诺诺的，看着就让人来气。”
“比女人还女人，说话跟蚊子叫一样。”
“看他那副窝囊劲儿