他说他不知道。
郑教授说，不要紧，你还要一辈子的时间去解答。
可是，他还是不知道。
乔朗哑着嗓，喃喃自语：“老师，我还是不知道。”
寂静的堂屋里，除了风声，没有人回答他，郑教授躺在零下二十度的冰棺里，早已魂归九天，去与他夫人团聚了。
生与死，是一道无法逾越的鸿沟。
-
书湘出来时，看到的就是这样一副场景。
乔朗跪在破枕席上，与黑白遗照里的郑教授对视着，滚烫的眼泪石灰水一样地流下来，砸在水泥地上，像要砸出一个深坑。
他颤声喊：“老师……”
白天他要与吊唁的、道士、礼乐队、还有村里形形色色的人周旋来往，给人递烟、招呼人停车、放鞭炮，学校领导送来挽联挽幛，他要去招待致谢，还要给新到的棺材擦灰、上漆。
所有的事都堆到他肩上，他不见慌乱，一件件地处理妥当，面上也没有哀伤，甚至一滴眼泪也没流。
村里的人都在议论，说就算是承办了很多丧葬事务的老人都没他这么得心应手，一点岔子都不出，该有的礼节都有，处处都很周到。
乡下人夸人不讲究虚头巴脑，往往看的是一个人能不能干实事，大家都说他年纪不大，倒是个能顶门立户的好青年。
还以为他真的有那么坚强，没想到他会在这深夜无人的堂屋里一个人偷偷地哭，那一声带着哭腔的颤音可把书湘心疼坏了。
她什么也顾不得了，扑过去从背后一把抱住他。
乔朗脊背一僵。
这个拥抱持续了很长的时间，也许并没有那么久，只有一瞬间，只是对于乔朗来说，那是很漫长的一瞬间。
他转身将书湘拉下来，问她：“怎么不睡觉？”
她揉揉鼻子：“睡不着。”
“认床？”
“不是，就是睡不着。”
她跪在他旁边，拿起一沓纸钱，扔进火盆里，刚要熄灭的余烬顿时死灰复燃，火光又亮了起来。
书湘侧过半边脸，眼瞳里有两束火苗在跳跃。
那一刻，乔朗觉得她美丽得惊人，像志怪小说里的山野女妖。
“我陪你一起守夜。”
乔朗喉头干涩，半天才问出来一句：“不困吗？”
她摇摇头：“现在还不困。”
“困了就去睡觉。”
“好。”
见她穿得单薄，乔朗将身上的外套脱下来递给她，还在二月里，天气尚未回暖，堂屋的门又大敞着，风灌进来，特别的冷。
书湘接过去披在自己身上，他的衣服对她来说太大了，下摆盖住了大腿。
一起守到凌晨三点，期间书湘数次打瞌睡，乔朗让她回去睡觉，她也不回，摇晃脑袋清醒一下，继续陪他。
直到郑叔公睡醒了过来替人，他们才起身回房间睡觉。
乔朗把她送到门口，她没急着进去，只是抬头看着他，欲言又止。
“怎么了？”
书湘咬咬唇，伸手扯他的袖子，轻声说：“小乔老师，我能不能和你一起睡？”
乔朗怔住，问她：“是不是床太小，你们三个挤不下？”
叔公家房间不多，他还和两个儿子住一块儿，书湘要和唐朵朵、乔玥睡一张床，乔母则和叔公的老婆睡的。
他担心书湘没吃过这种苦，开始计划明天吃过饭就送她回去。
书湘却摇摇头，眼圈红了，固执地盯着他。
“我就是想和你睡，好不好？”
她揪着他的袖子摇了摇。
乔朗拒绝的话就再也说不出来。