凭春坊中各处的乐声又逐渐高了起来，所有人都知道这乐曲即将终了，纷纷为帝王最后这一眼的俯瞰，道尽那最后一点荣光。
暮色已歇，星辰布满天空。
曲子结束在一段仿佛诉说着帝王未来江山百年的小调中。
此曲已尽，凭春坊中华灯初上，却寂静无声。
那曲子没了吗？似乎是没了。可耳边似乎还有着未尽的余音，胸中还留着一抹未散的豪情。
旬二独坐在风华台的三楼，她没有点灯，夜色降临，凭春坊的灯火耀眼如地上银河。
旬二看着地上，借着一点子外面的灯火才能勉强看清轮廓的宝相花，忽然觉得恍惚。
她想起自己为什么再没有好好弹琵琶。
以前在书院里，先生教她们入门，教她们根本听不懂的所谓风骨。
其实说白了，就是告诉她们自己的琵琶很金贵，手也很金贵，不是谁都能听的。
那不是谁都能听的，那到底是谁可以听呢？
旬二想不明白，就由着自己的心意。她的琵琶哥哥可以听，姐姐妹妹们可以听，花儿可以听，月亮也可以听。
而她不再好好弹琵琶，是因为在牡丹书院失陷之后，忽然对这句教导产生了疑惑。
她们的琵琶很金贵，手很金贵。
命却卑贱。
这不是让人觉得觉得非常可笑吗。
她在凭春坊里，在牡丹书院之外的地方待得越久，就越是了解平民性命的卑贱。
暗巷里死了都没人在意的孩子，凭春坊里有机会就不要廉耻死命往上攀的少年，仗着识文断字就要把自己卖个高价钱的女子，眼前这些并无资格，却对帝王之乐心向往之的乐人们。
学成文武艺，货与帝王家。
男人也好，女人也罢，谁不是这样，将自己待价而沽，期待着那些贵人们的垂怜与欣赏。
旬二茫然地抬眼望去，那些灯火迷离中，她伤心的想，她不想这样。
当她傻也好，长不大也好，她还是想弹琵琶给别的人听。
弹给哥哥，弹给陆画，弹给牡丹书院那些死去的芳魂，弹给在漓江这个繁华地里流离失所的孤儿，弹给那些在洪流中苦苦挣扎，却又卑贱如蝼蚁的人们。
旬二的琵琶忽然转了调，在黑暗中弹起一曲简单的调子。
凭春坊的人还沉浸在上一曲的激昂华丽之中，被这忽然转了的音调弄得还是有些奇怪。却又因为刚被这人的技艺所折服，还是耐心听了下去。
众人中，只有李达略微皱了眉头。
他认得这支曲。
这曲子比起上一支，并没什么难度，也没什么炫目的花样。甚至那如珠似玉的音色，都变得喑哑了起来。
它在描绘一场风。
风在夏末的时候扬起，卷着最后一抹炽热，转头就进入了秋日的无边萧瑟里。
风高曲。
李达忽然发现自己错了，日前的宴席上，他同谢景榕说，曲子就是曲子，哪里能听出来唱的是什么。
可是他错了。
他内心被这曲子勾起一种奇妙的萧索感，仿佛心有空洞，任由风猎猎吹过。
秋天来了，天气凉了，北风怒号着掠过山川田野。顷刻间却又已经是秋末冬初，天地一片枯黄。
这风里的人啊，泛着苦。既不是相思，也不是缠绵，只是愁苦着即将到来的寒冬。
琵琶的声音是干瘪的，喑哑的。仿佛就是人饥饿的时候发出的喟叹。
天凉了，没有被褥，也不知下一餐饭在哪，更不知道天地之大，哪里有能安心住下去的地方。
流离失所的人啊，去哪里才好呢？去哪里才能活下去呢？