陆周瑜问：“怎么没晒黑。”
夏炎低头看看自己被淋得冷白的手，“我好像是不太容易晒黑。”
陆周瑜“嗯”一声，手肘再度撞过来，坚硬的骨关节相抵，停了会儿，又攥住他的手，像在观察是否真的晒不黑，但看过后一直没有松开。
稠密的雨丝砸在地上，化成迷离的雾，远处的房屋也逐渐被模糊，视线不知道扫过哪里，陆周瑜忽然说：“这个岛上老年人和小孩很多。”
“乡镇差不多都是这样，留守老人和留守儿童占一大半人口。”夏炎点点头，说：“虽然风景好，生活安逸，但没什么发展前景，很多父母都会把小孩交给老人带，然后去城里打工，……”
他自己某种程度上也算是留守儿童，尽管从小姥姥对他几乎算得上有求必应，长大后，他才知道原来并不是所有被丢下的小孩，都和他一样无忧无虑，他们在河边洗衣服时，也并不会觉得好玩。
“我可以提意见吗？”夏炎问。
“夏老师请讲。”
“哎哎，你可别。”
陆周瑜笑了，换了句：“说吧。”
“如果可以的话，”夏炎说：“作品里加一些能和小朋友互动的装置，我觉得效果会更好。”
似乎接受了他的提议，陆周瑜问：“你小时候喜欢玩什么？”
“秋千？”
“嗯，”转头看那架摆荡的秋千，他又问：“还有呢？”
“泥巴，”夏炎回忆片刻，“我们那里有种胶泥，用水和一和就跟橡皮泥差不多，下过雨能蹲在路边玩很久。”实在再想不出其他，他说：“我小时候挺无趣的，镇上也没什么娱乐设施，就是疯玩儿。你呢？海城应该好玩的很多吧。”
陆周瑜望着前方的雨，好一会儿才说：“应该吧。”
他说得模棱两可，夏炎便不再多问，又随口提起他大学的寒暑假经常回镇上，教小朋友画画和弹琴。
“这么喜欢小孩啊，”陆周瑜不知想起什么，忽然又叫：“甜甜哥哥。”
被他这么一叫，夏炎原本想说的话全忘了，抓住手里的纸杯，一口气喝光剩下的椰奶，喝得猛了被呛地咳，还不忘摆手道：“你别乱叫。”
“你不是比我大三个月吗，”陆周瑜说：“为什么不能叫？”
好像是没什么问题，夏炎抿着嘴，许久才说：“反正别叫。”
天光暗淡，雨声嘈杂，雨由丝转为豆大的粒，夏炎的袖口被砸湿一片，陆周瑜搭在栏杆的胳膊也覆上一层水膜，他像是毫无察觉，夏炎说：“有点冷，我们进去吧。”
内外温差大，猛一进去，浑身都像在蒸腾，淋湿的领口袖口黏糊糊贴在皮肤上，夏炎伸手扯了扯，陆周瑜把桌子上的塑料袋推给他，说：“睡衣，去洗个澡吧。”
“我睡前再洗。”
“张姐说晚一点可能没有热水了。”
“……好吧。”夏炎拿过那只花花绿绿的塑料袋，里面除了衣服，还有条没拆包装的内裤，他动作停了停，觉得热意更甚。最终没有把衣服拿出来，直接拎起塑料袋往卫生间走，走到一半，才想起今天出门时带了隐形眼镜，于是又急匆匆折返找眼镜盒。
包里乱糟糟的，耳机，钥匙，身份证，半瓶矿泉水，笔记本，药盒，打火机，一把话梅糖。
就是不见那只柠檬黄的隐形眼镜盒。
“找什么？”陆周瑜问。
“隐形眼镜盒。”夏炎脑子里也乱糟糟的，在他走近前将包口半敛，不想被窥见乱七八糟的生活常态。这下连自己也看不清东西，手在包里胡乱摸索，好像摸到两只圆圆的塑料壳，向外一扯，却不料被耳机线连带出许多东西，窸窸窣窣掉了一地。
眼镜盒总算出现在包