周六没有太阳，天色有些阴沉。
宋毅在纪轻欢家门口接他，穿着黑色大衣，戴着半框眼镜，发型依旧梳理得严整。纪轻欢觉得宋毅十年以来一直都是这样，没有变过。
“咱们先去花店，带上雪珍最喜欢的花。”
“嗯。”
宋毅将音乐打开，播放着舒缓优美的钢琴曲，“才几周没见，怎么感觉又帅了许多。”
“哪有啊。宋叔叔才是一直都没有变，和第一次见你一模一样。”
“又严肃又古板，对吧。”宋毅对他笑了笑，“以前你妈妈老这么说我。”
“不是！妈妈都说你很厉害，只是看着有点严肃，其实很温柔的。”
“是吗，看来比我以为的要好多了。”
宋毅脸上的笑容更深了些。把车停在花店门口，到店里取了一束包装精美的白色桔梗。
那是纪雪珍最喜欢的花。
他们俩是高中同学，也是挚友。
大学后宋毅去国外念了心理学，也在那时得知了纪雪珍结婚的消息。之后便很少打扰她的生活，只每逢纪雪珍的生日，都会送一束桔梗以及匿名贺卡给她。
直到有一天，纪雪珍带着纪轻欢去见宋毅，也得知她已经离婚。纪雪珍把纪轻欢的情况都告诉了宋毅，希望他能像寻常孩子一样开朗些，多交些朋友。
宋毅发现纪轻欢性格孤僻敏感，自尊心与戒备心极强，拒绝和外人肢体接触。有轻微的自闭倾向。
宋毅还记得那天纪轻欢很生气，大声说自己没有生病，而且很长时间都没跟他妈妈讲话。纪雪珍也选择尊重他，在宋毅的建议下没有采取药物治疗，情况也慢慢好转。
后来纪雪珍因病去世，只留下纪轻欢一个人。
每年忌辰，宋毅和纪轻欢去看望她的时候便会带上一束桔梗。
起初纪轻欢很长时间都无法从悲痛中走出来。无休止的噩梦，精神状态很不乐观。但他依旧不肯吃药。
为了方便照顾和治疗，宋毅想把纪轻欢接回家一起生活。但纪轻欢没有答应，也不愿再和父亲一起生活，接受了他的补偿金，选择独自一人。
宋毅偶尔会给他打一通电话，问问最近的校园生活，身体情况。每年也会见几次面，在纪雪珍的忌辰一起去看望她。
一晃眼就过了好几年。
直到一个月前，纪轻欢主动和宋毅联系，告诉他最近的状况。
妈妈的忌日快到了，最近又开始做噩梦，常常会失眠。
他认识了一个人，一直都很喜欢的人。
他好像没有办法坦白自己的身体状况。但是他愿意吃药，接受心理治疗，直到变得正常为止。
纪轻欢整个人都有种焕然一新的感觉，全因为一个刚认识不久的男人。
宋毅并不觉得欣慰，担忧反而加深。但他没在纪轻欢面前表现出来。
——
宋毅静静地看着纪雪珍的照片，照片上的人永远年轻，也永远带着笑容。
纪轻欢把那束桔梗放在墓前，轻声说道：“妈妈，我和宋叔叔来看你啦。不知道你在那边过得好不好。”
宋毅揉揉纪轻欢的头发，“有这么乖的儿子，她一定过得很好。”
“宋叔叔最近过得怎么样，妈妈肯定也想知道。”
宋毅笑了笑，说了句：“挺好的。”
而后从兜里拿出根烟叼进嘴里，对纪轻欢道：“你跟你妈妈聊会儿，我去车上等你。”
“嗯。”
纪轻欢坐到墓前，看着纪雪珍的照片，早就有好多话都想告诉她。因为他们之间从来没有任何秘密。
“妈妈，我今年念大一了。以前你不是总说，想看我念大学