“你看他好像一条狗啊。”程导莫名想起这句话。
他于是骚骚头坐到他身边，后者没有给他眼神。他却难得有些紧张，故意吊儿郎当地抠了抠膝盖，开口道：“你就那么喜欢他啊。”
“喜欢啊。”后者头也不抬。
程导突然有点身为男人的沮丧和嫉妒——大概是他单身太多年也猥琐太多年了。他于是咳了一声，有些故意地道：“那你可别搞事，记得咱们还有违约金——”
“钱谁不喜欢。”章建华头也不抬道，“咱们违约金算多少?”
程导愣了下，报了个数。
“哦……违约金是双向的吧?”章建华揉了揉鼻梁，“我破坏合同要赔程导，程导破坏合同也要赔给我的艺人?”
程导：“是啊。”
章建华：“哦……我记得合同是我起草的?”
章建华做事有点亲力亲为的劲。程导不太懂他为何天生劳碌命。眼见隔壁逼人都快抱一起了，他感慨一句：“对了，你不是留学回来的吗?”
章建华：?
程导：“你要是叫leonardo zhang，说不定这会儿站那儿的人就是你了呢。”
章建华：……
他目光定格在屏幕里一张模糊的照片上。照片模糊，却角度刚好。隔着数十米，模糊的背影对照远处的背影。
灰宫。
谢子遇。
他用手指推了推镜框，忍下想要呕吐的衝动。
身心俱疲的章建华……留下。
洪蕾的项链……碎裂。
楚殇的红绸条在最高处……发光。
光滑的三生石上……轻易刻下名字。
相爱的阴间璧人……走向庙堂。
就连被雨水衝塌的断桥，都刚好拥有了一块足以踏上的石板。
谢子遇走在易晚的身侧。所有人都以为他只是在进行八卦，窃窃私语——就像兴奋的男演员、洪蕾、略有点心不在焉的熊小花那样。
只有易晚知道，他在讲解剧情。
每一个剧情，每一个点，每一个衝突都被他精准压中，熟练得让人震惊。尤其让易晚意外的是灰宫忽然脱口而出的一句话。
“小熊长大了啊。”
小熊?
“你有没有发现，她的眼睛和你有点像?”灰宫说，“挺可爱的女孩子……在现在的时间线上，她还不认识我，就像刘晨也记不得她……真不错。”
他呵呵地笑，那种语气让易晚想起了很多年前顾若朝玩的攻略游戏——一些养成游戏。他轻松地把女儿的命运玩得一团糟，又存檔重开。
就像他提到熊小花时那种冰凉的语气。
“你对她很感兴趣?”易晚说。
“不。”灰宫说，“比起她，我对你的职业选择更感兴趣——易晚。”
“——在我看来，演员是这个世界上你最后会选择的职业。”
易晚看见荒凉的石台。许多年前，这里曾有一场盛大的演出。木偶和人偶师，少年与少年，空气墙与死亡，还有一场月光下的追逐。
他忽然觉得自己无法忍受了。
他实验得太多，真正笃定去做的却又太少。世间人形形色色，每个都本应有他的故事。他听见自己说：“你觉得我应该从事什么工作?”
“哲学家，物理学家，或者算法研究员。又或者，沉迷于哲学的程序员。”灰宫说，“你喜欢归纳一些东西，进行实验，但绝不该沉迷于表演。而且演员——”
他指了指走进求签堂的两人：“他们被导演和剧本操纵。”
他打了一个响亮的响指：“上上签！”
空气中发生了微妙的变化，无人注意