“……”
“我记得你那时一直是校队第一名吧?你在那里呆了多久， 就有多少人向你挑战。”
因为每个人都想要成为学校和老师的骄傲。
广播里播放的姓名，升旗仪式上总会被念到的学生，代表学校参战时受到所有人欢呼的英雄。走廊里穿着运动装，小腿修长的天才少年。
少年提着球拍走过长长过道。体育馆很大，乒乓和球拍碰撞的声音在墙壁间始终回荡。场馆内笑声轻快，少年的脚步却越来越慢、越来越慢，就像不想靠近那里。
终于，他停下了。
他听见所有笑声在他抵达后戛然而止。所有少年的眼睛看向他，鸦雀无声，一如往常。
场馆光荣榜上分数第一的位置依旧留着他的名字。乒乓球没有被拍子接住，在地上弹了两下，停了。
“借过一下。”有人说。
穿着红色运动装的少年与他擦肩而过。天才少年在低身捡球时对上了他的眼神。
充满敌意的、想要打败他的眼神。
——和所有少年此刻看他的眼光一模一样。
……
‘别说什么不想打球了。开什么玩笑，你是学校的骄傲啊。全区大赛还指着你拿分呢。你也是老师的骄傲啊。’
‘你是第一名，有人想打败你很正常啊！你只需要比他们更强，你本来就比他们更强。’
‘喂喂，说你们呢，说你们呢！怎么不和喻容时学学?……有那么难吗?喻容时可以，为什么你们不行?好好看看喻容时是怎么打的。’
‘他们都比不上你，也不配做你的朋友。和他们社交只会浪费时间，来和老师打，你要变得更强。’
更强是有多强。
要强到什么地步才能算结束呢。
……
喻容时说：“我不记得了。”
“我的女儿直到上次和老公回家吃饭时还说到你。”老郑继续说，“中学六年，五连冠，每年都把所有人、包括你弟弟压着打，只差最后那一年。”
“那一年，和你同年级的、隔壁学校的那名少年哭了。因为这也是他的最后一年。从中学第一年，到中学最后一年，没有一年他胜过你——没有人知道他有哮喘。他哮喘发了。”
脸憋得青紫，昏了过去。
在兵荒马乱中被送上救护车。
天才少年站在乒乓球桌的一侧。一侧挤满了人，一侧是空。他呆呆地看着喧哗的人群，鲜红的球拍面滴着汗水。
又像是滴着凝固的血的、刽子手的刀刃。
“……结果在下一场比赛、也是最后一场比赛里，你因为一个极其低级的失误，输给了你的弟弟。”
欢呼声，鼓掌声，嘘声。
比赛结束一个小时后，天才少年才离开空无一人的体育馆。
校队的衣服被他放进书包里。他穿着普通的校服，在夕阳下越跑越快，越跑越快。阳光勾勒了衣角的边，像是闪闪发光的新的开始。
终于他追上了弟弟。
可弟弟没有等他。
弟弟转头，眼里还残留着中场休息被打崩时的泪痕。
——还有比任何一刻更深更深的敌意与厌恶。
‘为什么要这样做?！可怜我?为了恶心我吗?！’
‘从小到大，学习，乒乓，书法，绘画，……所有的路径，所有的方向，你都在挡着我！为什么要有你存在啊?’
‘我要是没有你这个哥哥就好了！’
‘我最讨厌你了……他们也讨厌你，你那么聪明，难道你看不出来吗?’
你看不出来吗。
你看得出来吧。
“滚啊！！”