树干上，央酒黑脸捏紧拳头。
什么能看鬼怪了！
什么特意帮他买吃的！
什么不会换门神！
其实只是无所谓罢了。对青年来说，门神是前面那只鬼可以，旁边的蠢鹿可以，之前来应聘的任何一只鬼都可以。
他对谁都好，他才是那个来去自由的人。
而央酒仍然只是一个……
没文化的槐树精气恼的思索许久，终于想到了一个词：过客。
可有可无的过客。
体内平静了好多天的祟气顷刻间掀翻老宅的天空，空中每一根洁白的发丝都被完全浸染、吞噬。
不可原谅！
这一次，绝对不可原谅！
沁凉的指尖抵在额心，接触的地方散发幽绿的光。宋疏从槐树妖的记忆中回神，怔怔与幽怨的乌瞳对视。
兴许是央酒记忆的刺激，他的脑海中忽然闪过没见过的一幕。
五岁的孩童睡醒，睁开眼睛对上一条长着血盆大口的青蛇。
翠绿的蛇身上攥着一只大手，微风从后方的窗户吹来，视野中似乎漂浮几缕发丝，洁白如院子里槐树的花。
长大以后，每每遇见电视机里播放蛇的画面，宋疏都会捂住眼睛不看。
旁边的妈妈总是笑着调侃。
五岁离开家的车上，迷迷糊糊要睡过去的他嘴里总在嘀咕：“蛇……花……”
“也不知道你是在怕蛇，还是想看花。”
记忆中模糊不堪的画面被补足，宋疏眨了眨眼睛，喉咙干涸，望着央酒发不出任何声音。
该说什么呢？
谢谢你救了我一次又一次。
对不起，这些事情我真的不知情。
可以原谅我吗？
这些都太过苍白无力，如何能弥补孤坐在屋顶等待的岁月里，被寂寞侵蚀的痛苦呢？
回来以后，央酒独自站在门楼、背坐在树枝、躺在屋顶的一幕幕在脑海中闪过，知道那意味着什么的宋疏鼻尖微酸。
额头指尖已经撤回，青年坐在木椅上仍然保持着昂首的动作，
擅长哭泣的眼睛似乎又闪动泪光。
央酒抿唇，坚定的神情微微动摇。
这个人类太脆弱，轻而易举就会被祟气控制心神。他刚刚说自己生病了，或许态度应该再温和……
忽然面前一阵轻风摆动，央酒脑中的想法统统在这一刻停滞。
属于人类的五指按在妖的白发之上，后掌与额头相贴，被风吹得冰凉。
青年举手揉揉男人的白发，睁着盈满水光的眼眸，一字一句认真道：
“央酒，五岁那年我看见一只手抓住了蛇，你在我此前的生命中一直存在。”
“央酒，谢谢你。”
“还有，这一次我真的不会离开这里了，我发誓！”
青年举起三根手指。
摆满建筑材料的院子里，槐树巨大的树冠枯败地随冬风继续摇晃。
弯着腰的白发妖喉结滚动，乌瞳映着专注的人类。他在琥珀色的瞳孔中那样清晰地看见了自己，白色身影布满整个瞳孔。
片刻后他冷哼一声，偏开脑袋，动作间属于人类的手掌仍然稳稳落在发丝间。
人类是最会花言巧语的生物，尤其是男人。
几百年来，他见得多了。
绝对不会相信！
冰凉的两只手按在他的两颊，微微用力，偏开的脑袋被带着转回正前方。
乌瞳低垂，央酒看见对面的青年歪着脑袋，笑吟吟对他开口。
“想吃什么，我给你做！”
央酒：“……”