“吱呀”一声，她打开门，赤足站在檐廊底下，院中点着灯，四下寂寂，她仰起头，满天星子犹如浩瀚江河。
她努力地分辨着它们，试图找到其中最明亮的那一颗。
倪素找了许久，看见两颗星星挨在一起，它们几乎一样亮闪闪的，而在他们周围的其它星星都要暗淡许多。
是他吗？
是他，和他的老师吗？
他们在天上相见了吧。
“徐子凌，我应该会变得很讨厌下雨了。”
倪素望着夜幕，“你最好每天都让我看见你，从此我们两个，一个在天，一个在地，我们，都好好过。”
霜戈与小枣在马棚里吐息，马蹄在地上踏来踏去。
倪素拿出来一个铜盆，在其中用木柴燃起火，然后坐在阶上，她怀中是那件她第一回做给他穿的衣裳。
雪白的缎子，上面有极漂亮的浅金暗花纹。
还有一件朱红的内袍。
他很喜欢这一件，又总是怕弄脏它。
铜盆里的火越烧越旺，倪素用笔蘸墨，盯着干净的纸张许久，才落笔：
“凡阳妻倪素，虔备寒衣，奉与郎君徐鹤雪。”
她吹了吹湿润的墨迹，将它放在衣袍里，火星子迸溅着发出劈啪声，她松手的刹那，衣衫落入火盆中，火光吞噬着衣料，烧尽表文。
火焰炙烤得倪素脸颊发烫，她坐在阶上，眼睑无声湿润。
忽的，细碎的金铃声轻响。
倪素像是被这声音一刺，随即夜风忽然凛冽，吹得她面前的铜盆里火舌张扬。
寒雾顿起，倪素想要起身，却险些站不稳，她扶着廊柱缓了一下，却被这一阵急风吹得有些睁不开眼睛。
冰凉的湿意一点一滴落来她的衣襟，倪素勉强睁眼，院中的灯笼被吹熄的刹那，她看清自己手背上的雪粒。
倪素猛地抬头。
月华如练，而落雪如缕。
她大睁双眼，满颈满肩的冰雪都在刺激着她的感官，月华投落在茫茫寒雾里，凝聚出一道颀长的身影。
雪白的衣袂，朱红的衣襟，乌浓的发髻。
那样一张苍白而秀整的面庞。
“阿喜。”
四时好（三）
倪素早就已经做好准备了。
从那晚洞房花烛开始， 从那首留在食单附页上的《少年游》开始，她要与一个永远不能长相守的人互许一生。
与他相爱，然后看着他走。
她已经做好准备， 三餐粥饭，一部医书， 就作为她余生的全部意义，少一些难过，少一些蹉跎。
她自认， 她可以做得到。
如果此刻，没有下雪的话。
金铃声声， 寒雾茫茫， 她方才烧掉的寒衣又干净整洁地穿在那个人的身上， 他的发髻间是一根白玉竹节簪。
而她不着外衫， 披散长发，甚至没有穿鞋袜，整间院子里的灯笼被吹熄大半， 她面前的铜盆里火星子也随风而飞扬。
“阿喜。”
他的声音落来，冷得像浸过雪，一刹那， 逼得她眼眶湿润。
他走近一步， 她却后退一步。
徐鹤雪倏尔顿住，不再动了。
他亦不敢置信， 此刻他竟身处人间。
“你过来。”
倪素后知后觉，声线发颤。
徐鹤雪听见她的声音， 才顺从地抬步朝她走近， 铜盆里的火光熄灭了，风里有草木灰的味道。
他在阶下站定。
莹尘点滴飞浮， 细碎的光影在倪素的眼前晃来晃去，她的视线越来越模糊，“你打我一下。”