不要给我买墓了，我不喜欢长满杂草的墓地——或许你的想法正与我不谋而合，那就把我的骨灰撒进海里，如果能穿着这套西装去做就更好了。
如果我有葬礼，也请穿上它。
我不喜欢黑色。
——贺于2023117寄出】
“傻，逼。”
喻晗再次将信纸揉成一团，就要扔出车窗，却和后视镜里的司机对视了一眼，堪堪收回动作。
乱扔垃圾不好。
他捏着信团，有些走神。
贺平秋是什么时候写的这封信？是独自关在书房的时候写的，还是在夜晚盯着他熟睡的面孔在夜色中通宵烙了这些文字？
喻晗不知道……他竟毫无所觉。
“今天运气真不错，基本没遇到什么红灯。”
司机是个中年男人，话挺密，显然是在喻晗看信期间憋狠了，话匣子一开就收不住，他从天南聊到地北，从八卦聊到当下的热门话题，什么都能扯上一两句。
“最近好像有个导演去世了，是你们年轻人喜欢的导演，我女儿特别喜欢他的电影。”
眼光不错。
虽然贺平秋这人有病，但作品确实是佳作。
“人好像还挺年轻，才三十多岁，现在的人啊年纪轻轻一身病……”
“……”喻晗抬眸，“外面传他怎么死的？”
司机没意识到他这句话里的怪异之处，答道：“好像说是什么癌症？我也不清楚，就听我女儿嘴了两句。”
扯他爹的淡。
喻晗打开自己一直没看的热搜，贺平秋的死赫然爆了，挂在头条上，下面有人骂有人惋惜，还有诸多明星蹭热度的转发，配上几根蜡烛的文案就好像跟贺平秋真有多少交情似的。
苏羊倒是没转发。
喻晗越过这些杂乱的消息，在密密麻麻的热搜中找到了一条名为知名导演死因的热搜，这是一个娱乐八卦帐号爆出来的，文案下面贴着几张图，打开一看竟然是贺平秋的癌症确诊报告。
“肝癌。”
喻晗盯着手机里的几张图片，试图找出一丝p图的痕迹。
“对对，肝癌。”司机还以为在跟他说话，“所以说年轻人真不能熬夜，睡得比鸡叫晚，早上还要赶着上班，天天吃外卖，大油大肉的，时不时还要搞个酒喝喝，一天吃一包烟，怎么健康得起来哦……”
司机的声音像隔着一层朦胧的纸，听不真切。
全微博都知道贺平秋得了癌症，就他不知道。
他最后一个知道。
喻晗用低不可闻的声音低喃：“可他不是死于癌症。”
司机啊了声，没听清楚。
喻晗没再继续这个话题，问：“大概还有多久到？”
“后面要是一直绿灯的话，七八分钟吧。”司机继续没话找话，“你是在殡仪馆工作？”
“不是。”喻晗说。
“那是去……”司机欲言又止。
“去把自己火化了。”喻晗随意道。
司机浑身一震，终于闭嘴。
后面果真一路绿灯，喻晗都怀疑是不是贺平秋在下面使诈，否则这条路怎么会这么通畅无阻。
他提交了死亡证明，工作人员领着他往前走：“你要不要……再看看他？”
“嗯。”
守灵室里，贺平秋躺在那儿，脸色灰白。人死后，生前的一切情绪都被带走了，什么阴翳偏执都烟消云散，安静得不像话。
这不是贺平秋。
这只是一具将要火化的躯壳。
喻晗看了会儿，突然呢喃：“下辈子别再遇到我了。”
突然抽疼的胃提醒着喻晗