晚了，你如果困了，就尽早洗漱睡吧。不用等我了，好吗？”
程见山总喜欢用一个并不盼望着回复的疑问句当作结尾，云郊也渐渐感受到了，他无知觉地走进程见山的圈套，多想给程见山每个请求作尽心尽力的回答。
所以，他还是拉住了程见山的西装领带，将他拉向自己，吻了他。吻落在嘴角，嘴唇贴了下便分开了。太轻而太快了，很像小孩的玩闹，因为好奇而想着碰火，离得太远，足够温暖而缺少刺激，一定要凑近摸一下，给烫到了才安心。
云郊倒是没这样玩闹的心思的，他吻程见山，一则是因为程见山既然要走，就没时间拉着他做接吻之后的事情，二则是因为程见山看起来要去见一个很重要的人，那么，他的吻，会不会使程见山心神安定一些呢？
三则……不，没有了，云郊想，他对程见山只有愧疚。可他的心仍是慌乱的，本已冷下来的脸又羞红一片，像被程见山传染一般。
接受了一个不太正式的吻，程见山面上出乎意料地没什么表情。但云郊要是这时候再将耳朵贴着他的胸膛，就要听到擂鼓一样的声音了，戏子的脚步乱得互相牵绊着，几欲倒地。
在程见山开口前，云郊讲着些与吻不相关的话：“唔，你的领带，被我扯松了。我帮你整理好……”
他想给程见山系好领带，又笨手笨脚地做不好，却是越弄越乱了。婚纱上的丝线不知为何勾了进去，纤细的银白色混进打结的深灰色里，晃晃悠悠的越拉越长。
云郊一直不敢抬眼看程见山，直到程见山牵住了他的手，轻笑着告诉他：“没事的，小云，我自己来就好了。这件婚纱么，我走后你就脱掉吧。我选婚纱选得并不好，丝带这么多，绑着你，总归也不舒服。那么，我走了。”
“嗯，好……”
刚刚的吻，两个人心照不宣的没多提起。
云郊站起来，想要扶程见山一把。但程见山摆摆手，说他自己可以的，他对云郊很歉疚地一笑：“我不想事事都麻烦小云你。”这样一说，云郊也就很听话地将手背在身后了，他有些局促地靠床站着，注视程见山离去的背影，预备在他摔倒前扶他一扶，然而程见山却是很平稳地走了。
在推门前，程见山又回头看了眼云郊，两人对视，交换缠绵的沉默，什么也没说——也没什么好说。这不是永久的离别，程见山总归是要回来的。现如今，再没有别的会让他们分离了。
今天是程见山的婚礼，他知道他娶的是云郊。
程见山虽然想让云郊记起来他是谁，但到底也不着急。为了父亲、妹妹和程望江而忧愁的云郊，在他看来，新奇而可爱，明明以前云郊只会担心他，用一双小小的手替他擦汗的。
程见山想，刚刚，他比较过云郊的手，似乎手掌更小，手腕也更细了，好像并没有长大……还是他长得太大了？日子毕竟过去太久了。到底是怎么样，程见山并不清楚，但他有余下的一辈子搞清楚这件事。
一件很微小的事，就像云郊的忧愁。和这乱世相比，那微小的忧愁！
汽车隆隆地穿过西斜的日光与树影，在去往陆公馆的路上，程见山想，从此往后，云郊的生活里不会有比这更大的忧愁了。
程见山离开后，两个人相顾无言的沉默也成了云郊独自的静默。云郊仍旧立着，慢慢地回想今日的种种。他思考时习惯一动不动，现在又穿着白色的婚纱，从花园向里望，里面的人与物像一张黑白相片。
黑白相片里的人，想到他人时，或许也不过只有单纯的黑白二色。云郊先想到的无非是程见山，他忘掉许多细节，独独记得程见山眼眶下的半轮乌青，想必是日日熬夜，才将窗外浓浓的夜色剜下来贴在眼睛下面了。他能为这样辛苦的程见山做什么？不过都是些无关痛痒的