余小文是个哑巴，但并不是天生的哑巴。
在他十四岁那年母亲和父亲激烈争吵后，母亲把汽油浇在了父亲身上，并点燃了他，在亲眼目睹了这一切之后，余小文就再也不会说话了。
父亲被烧死了，母亲判了无期徒刑，余小文只能跟着外婆外公生活，去看过病吃过药，甚至见过很多回心理医生，都没有用。
医生说他是可以说话的。
只要他愿意。
面对外婆外公期盼的眼神，余小文也尝试过，可是就是开不了口，除了能嗯嗯啊啊的哼唧几声，连个简单的词都说不出来。
没办法和其他同学一样正常地上学，家里也不愿承认他变成残疾人的事实，不准他去上聋哑学校，余小文在勉强上完高中后就出来工作了。
托朋友的福，找到了一份还算轻松合适的工作。
在某高档小区里的无人售货生活超市里负责搬运货物，上新，不需要跟顾客交流的工作。
余小文做得很开心，满足，甚至都不怎么在意自己不会说话的缺陷。
直到有一天，那个身量修长，西装笔挺得没有一丝褶皱的男人找上了他。
“你好，请问这种酸奶还有吗？”
余小文转过脸，入目的就是只骨节分明指节修长的手，腕上戴着一看就很昂贵的私人订制手表。
男人见他没有反应，可能是没听清，侧过脸凑近了几分，再次重复道：“请问这种酸奶还有吗？”男人戴着副金丝边眼镜，镜片后面的一双眼睛含着笑意，温和动人。
余小文的脸唰地就红了，他低垂着眼眸，紧盯着男人手上的酸奶。
这种牌子的酸奶还没有进货，全超市就只剩下一盒了。
很简单的一件事，可是余小文要怎么告诉他，他本来就绯红的脸挣得更红了，支支吾吾地不知道该怎么办，急得喉咙里发出一连串很奇怪的声音。
似乎是发现了他的异样，男人微微皱眉，轻抿了下唇，安抚道：“不要着急。”
余小文攥着衣角，焦急得额头出了一层薄汗。
平时他是怎么跟人交流的来着，对了！
余小文羞赧地这才想起来去柜台后面找出手机，在短信里编辑道：“对不起，这种酸奶近期还没有货，超市里也没有。”
只是没有货而已，他不由自主地想跟男人道歉，就像平时都会记得的事，在面对这个男人时大脑就突然空荡荡的了。
男人的视线一直停留在他身上，他微微抬了下眉，眼睛里的深意在慢慢散去，原来是不会说话。
?
“哦，这样啊。”他说道，“那，我过几天再来看看。”
余小文快速地点点头。
男人仿佛是被他的笨拙逗乐了，低笑了一声，看着他胸口上的名字标牌，念道：“余小文，嗯挺可爱的名字。”
第一次被夸奖名字可爱的余小文，怔怔地望着比他高了许多的男人，表情都凝固住了。
“我叫何嘉年。”男人自我介绍道，“何辜的何，嘉许的嘉，年华的年。”
介绍的很详细，足够余小文细细品味记下心里，他舔了舔唇，不好意思地把男人的名字单独打进了一条短信里，像是很害怕哪天不小心就忘记了。
何嘉年没再说什么，转身就走了。
四天之后，男人想要的酸奶到货了，何嘉年也如约又来了超市，余小文激动地立即去冷藏柜取出几瓶递到他眼前。
像是个要给父母献宝等夸奖的三岁小孩儿。
何嘉年眉角轻挑，嘴角翘起：“谢谢，不过现在已经不需要了，之前是我的侄女来家里做客，小姑娘很爱喝这个。”
每句话都说得慢条斯理，刻意放慢了