我在天台一边吃便当，一边玩手机。
门吱呀响了一声。
狛枝同学轻车熟路地走到我旁边坐下。
“饮料、要喝吗？之前好像听你说过喜欢苏打水来着，也不知道你更中意哪种口味，就随便拿了一罐。不够喝的话，教室里还有别的。”
正好是我最喜欢的乳酸菌味。什么手气啊？
“……抱歉，又让你破费了。”
“没关系，都是贩卖机出故障掉出来的，我一个人肯定解决不完。荒尾同学愿意分担才是帮大忙了呢。”
按这个电波系的说法，大概就是幸运对应的代价吧；他手肘上有一大块擦伤，大概淤青了，表面还渗出几滴血珠、连在一起，看得我这边都无端幻痛起来。他却不太在意似的，用那只手把易拉罐递给我，然后撕开面包的包装袋吃了起来。
我不想看他的伤口，看多了会有点内疚；也不想看他的脸，看多了有点卿本佳人、奈何做贼的惋惜。
于是我继续盯着手机。
“荒尾同学好认真啊。”
狛枝同学探头看我的屏幕。不懂个人隐私为何物吗，这人。
那一天以来，这已经是。
没有点进去，但也扫到一篇关于穿搭的文章，题目是“要在那个人眼里比花火还要美丽”。当时我漫不经心地滑过去，想着，真是陈词滥调的修辞，正如没有比花更美的人，这世上怎么可能会有人比花火更好看啊。
那个想法如今正化作回旋镖，迎面向我袭来。
蝉鸣。星空。欢呼声。
冰镇苏打水气泡上浮的轻响。
和官网读到的描述相符，“如维苏威火山喷发一般”、令人应接不暇的炫目烟花。
然后，是被焰火照亮的狛枝同学。
他察觉到我的视线，转过头来笑着看我。
苍白的侧脸、轻飘飘的白发，全都覆在一层强光中，有种汞灯的质感。
好像在哪本里读到的、梦幻的场景。
倘若这个瞬间也和天上的花火一样，是人造之物——倘若这个瞬间会作为哪部漫画的特写、轻的插图、文字游戏的cg出现，我也不觉得奇怪。
“狛枝同学，我问你。假设要把这个世界写成故事，你觉得谁有望成为主人公呢？”
“这个嘛……荒尾同学是怎么想的？”
“我一定不是，但我觉得你是。”
“我？那种事怎么可能。别取笑我了，一定要说的话，荒尾同学简直完美符合条件——”
“你的幸运体质才是完美符合条件吧？天生倒霉、喝凉水塞牙的角色，某一天因为太倒霉遇到超现实事件、进入一个全新的世界……之类的。你哪天真的被卷进什么怪奇事件也说不好呢？”
“区区我这样的无能垃圾虫，凭着运气成为主人公什么的……那种有悖于常理的书，就算写出来也没观众买账，会在库房里发霉的……”
“狛枝同学要小心一点，不要被大卡车撞、不要走进奇怪的店、不要说奇怪的人的坏话、也不要跟着会说话的怀表白兔跳进兔子洞哦？”
纵使这段关系会在一年之后破灭，纵使他会像那天一样对我露出轻蔑的神色，只要我们还同样渴望着才能，就是伙伴。
我注定无法成为勇者，那么狛枝同学也不要当，和我一起做一辈子的村民a吧。不要相信佛陀垂下的蜘蛛丝，和我一起维持着庸人的状态、在地狱血池中把皮肤泡到浸渍、糜烂吧。
唯独、唯独不要成为主角。
不然，此前的一切都会变成笑谈。
今夜和同班同学共同度过的时光也好，曾经深信某个人才能的他自己也罢，全部都会变成一笔带过的前情提要。