姜允知道自己暴露了太多情绪，连忙尽力收敛，佯装若无其事道：“没有啊，过生日有什么不高兴的？我高兴着呢。”“我看不像，儿子你老实说，是不是不想走路，想让爸爸背了？”姜允都多大人了，怎么好意思让爸爸背，闻言连忙摇头：“不是，我没有。”姜爸爸却不信，笑嘻嘻地说：“以前你也没少让爸爸背，来吧，看在你今天生日的份上，爸爸再背你一回，再不背以后怕是都背不动了。”他说着便弯腰在姜允面前半蹲下来。姜允看着面前的爸爸，愣了愣神。他想起自己生病后，爸爸总是在自己面前强颜欢笑，想起他下班后还去当代驾赚钱，想起自己半夜起床，发现他在客厅一根接一根地抽烟。在这个生日之后，他再没有见爸爸这么开心过，他此时是真的发自内心地开心。姜允按捺住社死的心情，不再拒绝爸爸的好意，故意开玩笑道：“爸，你能背得动吗？别待会把我给摔了。”姜爸爸中气十足道：“那哪能啊，放心吧，你爸还硬朗着，你这样的再背十个也没事。”姜允眨了眨眼，驱散眼中现出的水雾，慢慢趴到爸爸背上。姜爸爸有点吃力地将他背起来，似乎是为了证明自己能行，出门后沿着道路径直往前跑去。姜妈妈提着蛋糕在后面追，边追边提醒：“哎呀，你慢点，别把腰闪了，还有儿子也摔不得啊……”姜允趴在爸爸背上，有风从前方迎面袭来。他怀疑风里可能掺了沙子，不然自己眼睛怎么雾蒙蒙的。半晌，他将脑袋埋在爸爸后背，不再理会周围任何事，只专心享受这一刻的美好。到家后，姜爸爸跟姜妈妈立刻张罗着准备饭菜。姜允本打算去帮忙，却被姜妈妈推出了厨房，说他是寿星，今天坐着等饭菜上桌就好。于是姜允坐在沙发上，目光一直盯着厨房看。透过厨房半掩的房门，他看见里面两道人影在不断忙碌。没过多久，燃气灶被点燃，抽油烟机轰隆隆的声音紧接着响起，之后是饭菜的香气自里边传出。这个味道姜允已经很长时间没闻过了，熟悉得他鼻子都微微泛酸。他无法否认，自己一直很怀念生病前的日子。那段时间他们一家三口过得非常幸福，他有父母，有朋友，每天都过得无忧无虑、没心没肺。哪知道命运却跟他开了个那么大的玩笑。约莫一个小时后，饭菜陆续上桌，香喷喷的味道不断刺激着姜允的味蕾。他夹了块鱼肉送进嘴里，发现饭菜仍是自己熟悉的味道，身旁爸妈一直在给他夹菜，让他多吃点这个多吃点那个。灯光下，姜允看着面容熟悉的爸妈，恍惚有种他们一直陪在自己身边的感觉。
吃完饭，蛋糕紧接着被送上桌。姜允戴上生日帽，看着爸妈给蛋糕插好蜡烛，之后蜡烛被点亮，客厅里灯光熄灭，周遭只剩烛火的光还在摇曳。爸妈笑着为他唱完生日歌，又催促道：“小允，快，赶紧许个愿。”姜允看着眼前的一切，双手交握，闭上眼，许了和曾经一样的愿望：希望他们一家人永远健康幸福。虽然他马上就要失去自己的健康了。对姜允来说，这个生日过得非常开心。他贪恋地享受着周围的一切，清醒却又不舍。次日是周一，姜允早早被叫醒，吃完早餐独自骑车去了学校。按照之前的经历，他会在第三节体育课上因身体原因重重摔倒，然后被送去医院。可让姜允没想到的是，这次的体育课上并没有意外发生，他没有摔倒，身体也没有出现任何不适。不过以防万一，他还是自己去了趟医院，并主动要求医生做了一系列的相关检查。检查结果告诉姜允，他的身体非常健康，一点问题都没有，更不可能得什么渐冻症。医生话说得非常笃定，还让姜允好好学习、好好生活，不要成天东想西想的。姜允拿着报告坐在医院花坛边，精神却是一阵恍惚不安，他总觉得有哪里不对劲。起初他只以为自己脑海凭空多了段记忆，甚至没觉得有什么不对，好像那段记忆本就应该存在。直到这份检查报告出来，他脑海的混沌终于被撕开一道口子。他开始思考，自己脑海为什么会多一段记忆，眼前发生的一切又为什