白皎觉得自己应该没有发出其他声音，他心里很难过，听到白初贺那句“那我呢”的反问时，几乎难过到要死掉。
他不希望白初贺也像他一样难过，不希望压着白初贺疲惫不堪的压力又因为他的缘故加重一层，所以即便是忍不住眼眶里打转的泪水，还是会掐着自己腿上的软肉，好让自己不发出声音。
他觉得他是没有声音的，可白初贺听到了，白初贺甚至没有问他是不是哭了，而是直接低低地叫他别哭。
白皎的心跳又快了起来，一下一下，在胸口中发出只有自己才能听见的激烈声音。
喜欢亲昵地叫他的人并不是没有，甚至有很多。
宋姨会叫他小宝，宋琉和和白远会叫他小皎，就连学校里关系好的女同学叫他的时候也喜欢叫他白白。
可是只有白初贺这么叫他的时候，白皎觉得自己的心臟快从身体里跳出来，就像岸边那些争先恐后的海浪，在边缘试探着，想要涌上沙滩。
“为什么”白皎忍不住开口，声音听起来像喃喃自语。
你为什么要这么亲昵地叫我呢？你不是不喜欢我了吗，不是在躲着我吗，不是冷冷清清地告诉我我们不可能一直住在一起吗？
可是你为什么又在说完这些令人难过的话后，这么温柔地叫我的名字呢？
语音那边的白初贺似乎听出了白皎话里的未尽之语，“你去睡觉吧，好不好？”
“你还没回答我。”白皎几乎有些执拗起来，“我不懂的那些东西，你可不可以教教我？”
白皎又使劲儿咽了一下，想把之前的情绪全部咽掉。
男孩子不应该轻易掉眼泪，他觉得很不好意思。他也并不是很爱哭的性格，他也不知道为什么自己会因为那些没有搞懂的东西而着急，甚至急到掉眼泪。
安静半晌，听筒里传来很轻的一声笑声。
白初贺的笑声里满是无奈，甚至是束手无策。
“皎皎，你想让我怎么教你，就像教你解题一样手把手教你吗？”
白皎也不知道该怎么说，声音有些磕磕巴巴，又因为刚才掉了眼泪而听起来瓮声瓮气的。
“对对呀，教的话，不就是这么教吗？你多教教我，我一定会懂的，你教教我吧。”
白初贺的声音听起来又变得有些空旷，回荡在白皎的听觉里。
“这不是数学题，不是代入一下公式就能得出答案，答案也没有唯一标准之分。你让我教你，但我该怎么教你呢？”
白皎很急地回答，“那你就告诉我你是怎么想的，怎么去理解的，我可以向你学习啊。”
须臾，白初贺在语音那头回答，“不行。”
白皎愣住了，“为什么不行？”
白初贺的声音一字一句，十分清晰。
“我不能用我的想法来引导你，那是很不负责的行为，你明白吗？”
他的语气还是和那声“皎皎”一样温柔耐心，但说出的话却是十分冷静的字眼，甚至冷静到了有些冰冷的程度，让白皎觉得十分割裂。
白皎说不清楚，他能够感受到现在的白初贺并不像平常那样冷静，他的声音里有情绪，有感情，却说着没有感情的话，就像有两个他，彼此平衡着，一步也不肯越雷池。
“什么想法？”白皎抓着手机问，“什么引导，你要告诉我我才能知道啊。”
窗外似乎传来隐隐约约的浪声，之前安静得过分的海岸又暗潮汹涌，在月光下舔舐着浅滩。
“你现在在哪儿？”语音里的白初贺忽然问了一句。
白皎抿着唇，“在家里。”
“二楼？”
“对。”
“在房间里吗？”
“