逢鸳又开始休长假。他每年热起来就请假，请假不成就旷工，上级往年知道且默许，但这次他还是有所准备地先把殷怜善拉黑了。可殷怜善竟然给他发传真，说有人想见他。
他回复：本人不幸离世，一切事宜请等降温再详谈。
殷怜善回复：这么咒自己？是别时秋找你，绝对不是谈工作。你还记得别时秋吗？
逢鸳回复：我不是真的记性差，只是不想理人。他怎么不自己来找我？
殷怜善回复：他只有你的工作电话，那号码已经关机两周了。
逢鸳回复：是急事吗？等我复工再说。
殷怜善回复：你秋天才返工，恐怕来不及。
逢鸳回复：来不及干嘛？
殷怜善回复：你见到他就知道。
最后逢鸳还是和别时秋见面。他这人性格的缺点，一是不想让任何“来不及”的事来不及；二是想知道任何“见到就知道”的秘辛。
为确保不聊工作，他定在公园碰头，为避开暑气，又定在晚八点。他踩点走进公园，刚进来就看见别时秋坐在长椅上等他。别时秋换了身行头，还是一头白发，映着未沉尽的太阳，像一颗寂寞的白炽灯。他的能力如此隐蔽，发色却如此招摇，并且两次见面发根都没有一点杂色，看来是天生如此，不是追时髦。
“喂。”逢鸳悄悄绕到后边拍他的肩膀，期望吓他一跳，然而别时秋只是抬头望他，打招呼：“好久不见，逢先生，很高兴又见面。”
他话里说高兴见面，嘴角也努力向上弯了，眼睛却笑不起来。逢鸳仔细地观察这副神情，觉得他是命不久矣，来同自己告永别的。别时秋不比逢鸳，上班不至于难过到像上坟，看来他要聊的的确不是工作，逢鸳放心坐下了。
坐下后，别时秋却一时沉默，只是浪费时间，没有交代任何急事。逢鸳不催促，陪他一并坐着吹晚风，浸在太阳的余晖里。他偶尔耐心好得出奇，恰如此时。
天黑得晚，过程却极快，他们不过坐了一会，公园里打太极的方阵已经解散回家。这时别时秋才垂着头开口，果然说：“我来向你道别。”
逢鸳问：“我们只见过一次，为什么要专程向我道别？”
别时秋说：“逢先生，你就算不读我的心，也应该知道原因的。”
“不知道，”逢鸳否定，“我如果不读心，谁的心思也不知道。我不看爱情，也不看爱情电影。”
别时秋指出：“你已说了是爱情了。”
逢鸳别开脑袋，轮到他依靠沉默来装死了。别时秋看见，发自真心地轻笑：“不用担心，我既然来道别，就不会拿爱情要求你，我们很可能也不会再见。”
逢鸳问：“你要去哪？去死么？”
别时秋说：“死啊，可以说是去死。我马上就要忘记你，忘记一切，和死一次没有两样。”
“这是什么说法？”
别时秋将手递给逢鸳，请求他：“你可以看看我的心吗？只要看见了，你就会明白的。”
逢鸳看着那只手，纯粹出于好奇而握了上去。这次它不再颤抖了，不再有任何动作，正像一截将死的枯木瘫在逢鸳的手心。过了半晌，逢鸳说：“你的心好空。”
别时秋说：“是的。因为我的能力，我与世界的联系始终很薄弱。或许出于这个原因，我能承载的记忆也很少。每年秋天我的记忆都会清零，到现在为止，我什么都不记得，连姓名和能力都是靠组织记录的。”
“那你还能一直为组织做事？”
“每年组织都会重新招募我，每次我都答应了。我年年都失忆，没有朋友，没有熟人，只有组织是一个能接纳我的团体。至少今年我是为此加入的，至于之前我是怎么想的，我已经忘了。”