九月初的夏末，窗外的蝉用尽最后一丝力气歇斯底里地喳喳着，树叶唰唰作响，空气里飘着一股白铃兰信息素的香。
教室里很安静，所有人都低着头，大概只有宋跃一个人撅着嘴，人中夹着一根笔，百无聊赖，视线飘忽。
他身边的座位空荡荡的，下节课数学，同桌是数学课代表被老师叫进了办公室。所以现在，他身边的视野非常开阔。
宋跃轻而易举地就能看见旁边那一列最后一排，那挺拔地坐在座位上，全神贯注做题的学霸。
他们班班长，毕思量。
和其他同龄的男孩一样一样，少年穿着清爽的蓝白色校服，一头利落的短发露出下面一双剑眉。高挺的鼻梁在脸颊处留下一片阴影……
嘶……
宋跃不禁咋舌。
又看了一眼同桌桌洞里那封白色的信封。
先不论写给他宋跃的情书为什么会出现在他同桌乔生的桌洞里，只是毕思量此人，看着不像是会写情书，甚至跟人早恋的人。
再说了……
自己跟他也不熟啊？？？！！！
高一都快过去了，两个人也没说过一句话。
除了那个原因，宋跃想不到其他理由了。
他叹了口气，下意识地伸手往后摸了摸自己的腺体。
空气中，那种清新的铃兰香似乎更浓郁了。宋跃紧张地看向周围，但似乎并没有人察觉到。
他松了口气，随后顿了顿，拿起手边的练习册走出了座位。
来到了毕思量跟前。
男孩高大的阴影打到自己正在做的练习题上，毕思量的笔尖一顿，抬起头望向身边的男孩。
周围人不约而同地屏气凝神，注意力往这边分了一些。虽然不知道发生了什么，但看到这两位突然站到一起，众人都莫名生出一种违和感。
宋跃挑眉。
很好，非常标准的言情电视剧开局。
“班长。”他说道，“讲个题吧。”
说着，宋跃把练习本放到了毕思量的练习册上。
毕思量抬眸看了他一眼，然后轻轻笑了一下：“收到我的信了？”
宋跃：“你小子……？！”
他的表情刚要变得扭曲，心说“你小子他妈的是在搞我吧？是吧！你们优质alpha了不起是不是啊啊啊啊——！”的时候，毕思量没等他开口，扯过一张草稿纸折了几下，开始展示演算过程。
宋跃一句没听懂，只觉得毕思量的字写得是真不错。和他情书上的字一样好看又整齐。
真不愧是书香门第出来的世家公子。听说毕思量的爷爷还是国宝级的书画大师，一幅字分分钟几百万的那种。
毕思量的名字也取自那句着名的诗词，一家子都是文明人。
不过宋跃家也不差，只不过宋跃没继承祖辈们的文艺基因罢了。
“……听懂了吗？”毕思量笑着问，“没听懂对吧，你在走神。”
宋跃恶狠狠地瞪了他一眼，毕思量朝他笑笑。
当着全班的面，宋跃有点不好意思问毕思量给自己写情书的理由，但看他这个不要脸，自信又温和的态度，宋跃就气得牙痒。
但是……
呵。
现实又不是言情，哪怕这世上真有什么剧本，他也不想顺着来。
没劲。
……
毕思量并不知道宋跃在想什么，他无奈地笑了笑，问道：“……你还有别的不会的题吗？”
宋跃：“没了。”
说完，他把练习册拿走。
毕思量坐在倒数第二排，宋跃把练习册拿走后，下节课的任课老师刚好推门而入，和