她不想在江溯的心里变成这样。
可她没有办法。
她觉得，命运弄人。
她在黑暗里沉默地流泪，在江溯的心里，应该永远不会知道，这样简单的一段恋爱，却横跨和衡量了她一整个青春时代。
过了很久，很久很久，久到她觉得江溯应该是走了，但身前还有呼吸，久到她在想，他是不是在维持最后的体面，让她先离开。
她没办法成全给他他想要的恋爱，也不能将此刻的他们，当作一场纯粹的心动来释怀。
她说：“下雨了。”
“你带伞了吗。”
告别语被她说得也这样寡淡无味，她甚至想过最坏的结果，也许明天她就不会来这里了，也好吧，在他明年生日之前，他的计划还是要结婚。
换了她，有更适合的人。
她退离两步，可那股熟悉又陌生的树叶气息却更加浓郁，缠着她心臟一寸寸收紧，她觉得吞咽也困难，却还是努力咽下气息。
她朝外指了指：“那边有卖伞——”
话没说完，江溯视线紧盯，忽然低头擦过她肩颈，指尖穿过她腰侧，再收紧。
她后知后觉反应过来这是个拥抱，可这算什么呢，告别吗。
她手僵着无处可落，哪怕理智知道，却无法推开他。
他像是说服了自己，声音沉闷地，隔着她胸骨传递。
“至少你列举了这么多，也没有一条是不喜欢我。”
他不确定，他没胜算，但他仍然这样说服自己。
她没听过他那样的语气。
他低头，将下颌试探性搁在她肩颈。
他偏头时靠得太近了，昏黑的环境难以预判对方的位置，雨夜中，两瓣嘴唇轻微摩擦。
一瞬间，贴过又分开。
她怔住。为这个不像吻的吻。
“好像还是没办法就这样放你走，算我自私吧。”他声音隔着肌肤轻微地发颤，问她，“出国前你可以随时向我提出分手，我不纠缠你，这样的话——可不可以接受？”
彻底的厘清后，漫长的决定完，他由她站在上风，掌握开始和结局，弓下身子靠往她，仿佛被提醒，这一刻，他是彻底的输家。
心臟跳得不似真实。
她茫然抬眼，窗外暴雨如注，风声呼啸。
世界是场大雨，他们身陷其中。
旧照片
茫然中，她察觉到颈后有湿意，还以为是天花板漏水，擦了一下，感觉触感不对。
不太置信地递到鼻尖闻了闻，血腥气味传出。
她又摸了摸自己后颈，湿润处没有伤口，并不疼痛。
愣了下，她问：“你手流血了？”
刚刚只有他的手摸过这里。
“嗯，”他随口答着，“应该是在哪里蹭到了。”
她重新将手机的手电筒打开，递到他手里，说：“剧组的医药箱有碘伏，我看看。”
还好，医药箱就在手边，江溯半蹲，将一旁的矮凳推到她身后，让她坐下。
她愣了愣。
他举着的手机屏幕再度亮起，仍然是宋居胥给她发来的消息。
有些长，宋居胥说：【不好意思，我当时不太清醒。】
【现在想了想，即使你没答应我，我也不该直接离席，让你一个人回去的。】
【但我后面再回去，发现你已经走了。】
两个小时前，九点。
宋居胥在她百般提醒要找朋友陪同的情况下，仍然哄骗她说朋友一会就来，然而双人餐桌上，最后上来的只有一束鲜花。
宋居胥问她，能不能给个机会。
餐厅的小