山下发生了一起交通事故。
肇事司机为女性，被发现时意识不清，疑似服用了毒品或酒驾；她驾驶的小型货车失控碾压路旁沟渠，从而撞上林木，导致车头玻璃碎裂，扎入了司机的脸、颈部以及肩膀。同时，货车后斗有一昏迷的成年男性，被发现时周身无明显外伤，皮肤上有少许不明的黑色液体。其与司机关系未明，已被紧急送入附近的医院进行救治，目前仍在昏迷状态中。
事故发生后，本地消防局接到一通报案电话，对方声称是山区附近的村民，发现疗养院方向有火光。接警后，消防员迅速赶往现场，最终火势得到有效控制，但现场建筑已几乎全部被焚毁，人员伤亡惨重。据了解，起火原因尚需调查，火势如此迅猛、急速，不排除有人为纵火等因素。
……
自误打误撞进了疗养院以来，陈臻难得睡这么熟，醒来了也还不太清醒，愣怔怔地盯着眼前发白的天花板和墙壁。护士抽出测温计，扫了一眼，对医生说：“退烧了。”
“嗯，换一瓶点滴。”
过了几分钟，陈臻才悠悠醒转，脑子一片清明，那种满足感由内而外充盈。他，而且这次情况特殊，货物必须安然无恙被送达。您愿意接受这次工作安排吗？”慎重起见，她并未直接通过运输公司向他转达合作意图，而是面对面进行商量。当然，凯德企业对一般的运输者无法投入充足信任，对那些不能权衡状况的自动化系统更是厌恶，因此选择了戈达罗。
“没问题。”他屈起手指，点了点桌面，“请更新最近日的航线图，我会准时登上飞船。”
代理人这才显露出一丝笑意：“很好，合作愉快。”
“嗯。”
戈达罗并不是唯一一个负责运输任务的人，为了确保航程顺利，也是出于监督考虑，公司安排了一位值得信赖的副手，其余岗位则由机器人控制。然而，这位副手芬尼其实私下一直追求着戈达罗。
芬尼是个放荡不羁的花花浪子，喜欢挑战高难度，过人的眼力使他笃定自己的同事非常“性感”，并乐此不疲地接近对方。
戈达罗对此没有任何评价，抑或抗拒，哪怕与芬尼同处一室，他仍旧专心致志注视着面前散发荧光的屏幕：“设定完毕。副手，日常检查怎么样了？”完全摆出公事公办的态度，心冷如金属质感。
芬尼舔舔嘴唇，无奈地答道：“是，一切正常。”
“这次可能会遇上很多意外情况。”戈达罗语调平静，“麻烦时刻保持警惕。”
“……明白。我们什么时候起飞？”他一边低声问道，一边瞥着追求对象的面罩，猜测过去对方应该有多么惊人的美貌。好吧，身材也不错，芬尼擅长通过观察推断尺寸，哦，如果能把戈达罗压在床上，一定很带劲。而且对方还有一只跛脚。
完全不理会身旁人意味深长的眼神，戈达罗在脑海中回想自己安置在货舱中的物资，按照芬尼的个性，绝不会这么细心地进行检查；这也是为什么他并不反对公司对副手的选择。况且他应该适当运用自己的影响力——虽然外表更像负担，但他并不介意在正确的时候发挥它的用处，转移芬尼的注意。
他吐出一口气：“我们已经起飞了。”
天空仿佛突然被打开，透过缝隙，他们可以看到满天繁星，好像舷窗外满是闪闪发光的钻石，可几分钟后，它们逐渐发红、变暗，最终融化在一片深黑色的背景里。
如果将漫长的旅途看作一段段的拼接，每个节点都像闪耀的星星，但比起那些不知远近的发亮星体，至少它们是真实存在、被记录在案的。飞船将在节点短暂停留，保存信息，或者接收信息；有些节点提供补给服务，也容许运输者在这里享受一到两天的闲暇时间。
毕竟大部分时候，他们