知道是什么东西，凡是他碰过的，好像都沾了霉气。他不回答，眼睛忽地一转，向下望，有东西如鱼漫游，滑入对方的影子里。还没到中午，其他人就大呼小叫起来，天哪，真是见鬼了，那个人刚刚因伤进医院，今天又倒霉地掉下楼梯，摔得满头是血。
那东西默默潜回来，他只觉得背部一冷，不动声息瑟缩起来，低声说：“下次觉得不开心，让我去做就好了，不要脏了你的手。”
不应，它摊开身体，紧紧包裹着他，透露出坚定的保护倾向。他不再多言，心里窃喜，连办公室里的仙人球都觉得温润，每根刺都软趴趴的。于是旁人更为惊疑，觉着他眉眼带笑，心想万一真是他动了手脚，唉，也不对，他刚才明明坐在原位，动都不动……
仿佛养宠物，来去自如，基本上无害。
它有自己的性格，死后比从前幼稚许多，如婴孩刚刚降生，对世上一切充满好奇。在外尚能克制，藏于阴影像从未存在，回家就四处游荡，很多时候连他都无法判断，它还在，还是不在？一抬头，竟然学长腿蜘蛛，趴在天花板静静窥探他，灰蒙蒙一块，被发现了就轻轻落下，勾住他后颈不放。
他不禁失笑，越纵容就越放肆，才知道它早就对家里的东西了如指掌，不允许老鼠蟑螂侵扰；偷他的衣物做巢穴，怪不得最喜欢的衬衫被迫丢弃。残影也有占有欲吗？他回想起男人的面容，成熟体贴，做上司时是依靠，做鬼怪时是宠爱。庆幸他过于执着，求来今天，若是换作他人，他的嫉妒立即像毒蛇喷汁，不准碰，我叫你不准碰啊！
它乱爬，他也放飞自我，下班后仍习惯外出吃饭，换一家新饭店，口味偏辣。它最先对包厢里的绿植感兴趣，在大片的叶上跳来跳去，本身没有什么重量，一团雾气；等服务员过来，又积极地钻入他衣襟，探出一点打探菜式是否合心意。
他拆开两套碗筷，装作有情人同行，确实如此，只不过外人看不到。辣得额头微微浸汗，嘴唇艳丽，但它毫无痛感，将口腔内的食物一扫而空，忽然对他的神情有瘾，大摇大摆占据半边脸。他不好意思，又幻想如果男人能够恢复，不用太过分，能察觉他真正的心意，这时候他一定害臊到偏过头。
街上人多，这次它不贸然出现，而是陷在衣物和锁骨之间，幽幽地荡。他后知后觉：“你好像大了不少？”原来是手掌的尺寸，如今假扮一只毛绒绒的猫，或者一只吐舌头的狗，都差不多。虽然被遮挡，但动作多，磨磨蹭蹭难免碰到奇怪的地方，他才弓起腰，不露痕迹地颤抖。
它似乎无意识，又一次碾过，明明很轻，但接触到皮肤又冷又酸软，像不经意的撩拨。他很快流汗，比刚才还要湿，不得已转移注意力，看隔壁逗一岁半的小狗，来，来转个圈，还会捡球呢，尾巴摇来摇去。大庭广众，唯独他稍微蜷身，如平日它混入阴影，坐在昏暗的角落。
然而，舍不得喝止，他对男人尚且无法强硬，现在怀揣残影，欢喜还来不及，又怎会硬起心肠指责？于是强忍住急促的心跳，鼻息渐急渐热，双手在膝上攥成拳头，小声地求：“慢一点……不要……不玩了……”
它确实像宠物，明知禁忌，但难以控制冲动，喜欢听他一抖一抖的声线，因此变本加厉，整个身躯像一滩污渍，顽固地黏在胸膛。这边搔搔，那边揉揉，或者完全包裹起来，使劲摩擦，真好玩，还会越变越大，挺起来了。
他差点受不了，咬紧牙关，不知道它的心血来潮何时才停下，视线里那只小狗还在举起前爪作揖，听话，但脑海里无数念头全部关于自身：或许今天不应该穿单薄的上衣出门，如果被玩弄到乳头突起，红石榴籽一样硬挺，太尴尬了。
终于忍到结束，他长舒一口气，发觉它仗着天色够黑爬出来，挂在手臂，下意识怕摔下来，连忙虚虚地抱住。它黏住他