距离c城一个半小时高铁，一座沿江而建的小镇，从城区去到镇上，跨江乘船是最常用的交通方式。天蒙蒙亮，江面透着蓝，雾气弥漫在两岸的山间，渡船随着水面波浪轻轻摇晃，陈榆坐在窗边，一动不动看着船窗外的山。那些山被蓝色的晨雾包裹着，看不清本来的颜色，等雾散去，才能显出那漫山遍野的绿。船舱内坐满了困倦的人，他们跟陈榆一样，静静地看着窗外，目光落在岸边的山上。靠岸时，江上的雾散去了大半，清晨的太阳从云层里露出一个半圆，落在人脸上，把血
照热，留下一个发烫的脸颊。小镇的水泥路面坑坑洼洼，隔着鞋底也能感受到那层粗粝的触感。强烈的阳光下，陈榆半低着头快步离开码头。这个时间点，镇上能看见的只有出来晒太阳的老人，年轻人都在外面谋生。她按照谭山给的地址，一路询问，最后来到一栋六层居民楼前，白色的瓷砖外墙，看起来有些年头，一楼的大门开着，银灰的防盗门微微变形，门下趴了只小狗。宋池在叁楼，这是他儿时的住处。谭山跟她说，宋池十岁之前就是住在这里，那时候宋威常年在外，家里只有章叶和宋池两个人。提起宋池的十岁，谭山咂咂嘴，带了些惋惜，他说小毛头的宋池，比现在话多一点，刚说了个开头，瞥一眼陈榆，似觉得不该跟她说太多，于是立马止住话题，笨拙地说起其它。陈榆一边想着谭山的话，一边沿着楼梯上楼，水泥的台阶，角落还落着墙面的白灰，一层就两户人家，门牌号都掉了漆。“叁楼……”陈榆一遍遍确认地址，最后站定到一扇门前。“应该是这里……”她不确定地抬头看了一眼门牌号，302，跟地址上一样。地方没找错，想找的人就在一门之隔，陈榆却迟迟没有抬手敲门。一路上她都在想如果见到宋池，应该说些什么，在谭山那边许诺的是她会来劝他，实际上她是想来骂他。憋了一肚子火，都想发泄在宋池身上，为他不告而别，不回她消息做个了结。怒气上涌，陈榆果断抬手重重敲了几下门，力道大到仿佛要将门框边的墙皮一起敲下来，空荡的楼梯间里，她敲门的声音分外明显。几声过后，什么也没发生。静悄悄的，上下左右都没有动静。陈榆顿了顿，重新抬手敲了几下，略显迟疑。“咚咚咚……”依旧无人应答。一个不好的预感浮现，陈榆意识到门内或许并没有人。宋池可能外出了，也可能离开了，后者的可能性让陈榆产生了一丝慌乱。正当她犹豫不决时，身后传来了轻轻的脚步声。有人走上了楼梯，陈榆转身看去，一个熟悉的身影映入眼帘。花白掉皮的墙面上是四处飘荡的光影，忽明忽暗中，她的视线寻到一张同样望向她的脸，还是那个清俊精致的五官，只是眼眸里多了难以遮掩的惊讶。惊讶过后，宋池眨了眨眼，仿佛一具僵硬的木偶活动关节般，小心地一步步靠近她。直到离她很近，近到陈榆能闻到宋池身上被阳光烘烤后的淡淡香味，还能看见他眼睫下方的阴影。比她高出一整个头的宋池微微弯着腰，垂着眼，一瞬不移地看她，像是在确定眼前景象的真实性。“陈榆？”他呢喃出声，并不敢相信。陈榆反应过来，抬手推了一下宋池的肩膀，力道不重，却仍把宋池推得后退半步。“你靠太近了。”她瞪着来人，“怎么？见到我很失望？”他看起来消瘦了许多，t恤下的肩膀几乎能看见骨头的形状。
“……陈榆。”面对她的出现，宋池像一个卡壳的机器，只会重复这两个字，反复几遍后，才终于吐出一个句子，“你怎么来了？”一句这么短的话，说到一半却隐约听出了哽咽。“我不能来？”陈榆又看了一眼宋池的肩膀，似乎想从那消瘦的血肉里看出些什么，“电话不接，消息不回……”她咬着牙，含着怒意问，“如果我不来，你是不是就打算一直躲着我？”漫长的夏季多雨闷热，湿黏的风从楼梯间的小窗吹进来，带来了阵雨的气味。宋池的衣摆贴在他的腰侧，骨骼之上是空荡的皮肉，如同一个站立的影子，一不留神就