那时的她更瘦，更苍白，更虚弱，笑得不太情愿，校服领子的形製也和现在有细微的区别。
季凡灵手抖地?快要拿不住照片，一阵阵的晕眩涌上头顶，耳畔是越来越重越来越快的心跳声?。
这不是她2023年拍的证件照。
……
这是2012年的那一张。
赴约
血流的杂音在耳膜里轰响，女孩好像看不完这小小的一张旧照片似的，一直低眼看着。
傅应呈根本就不知道她还会回来。
——在她死后的第十年，他还留着她的照片。
季凡灵在原地站了很?久，脑子?一片空白，直到她摸到照片背后的凸起，翻了过来。
照片后黏着一小?片墙纸。
女孩猝然抬眼，看见她很?早之?前把兔子?送进傅应呈房间时就注意到的，床头墙壁上的那个小?洞。
她颤抖地伸手?，把照片用力摁在那里。
心臟重重跳了下。
照片像是回到了该去的地方，墙纸和墙纸无缝吻合。
抽屉里除了成堆的药盒，还有别的东西。
一张被压得很?平整的纸，就摊开放在照片下面，她伸手?拿起，认出上面是她自己的笔迹。
开头是“我匿名?支持傅应呈同学当?三好学生！”
结尾是“我代表我自己，永远支持傅应呈！”
她偷偷放在老唐桌子?上的匿名?信，最后怎么会?兜兜转转到了傅应呈手?里。
匿名?信下面是一个没有封口的牛皮纸色信封，信封上写着“给季凡灵”四个字，凌厉的笔锋是傅应呈的字迹，只不过要比现在的更加青涩工整。
轻轻撑开封口，里面是用皮筋扎起的两捆厚厚的百元现金。
信封和钱都像是曾被暴雨淋透过的，皱巴巴的，按动时会?发出咯哒咯哒的脆响。
里面还有一张纸。
抽出来摊开，上面是简短起草的欠条：“2012年11月8日，季凡灵借傅应呈一万五千元。”
没有还款日期。
下面还有“借款人：傅应呈”的签名?，另外一条空着的横线，似乎是给她留着的。
原来，这就是傅应呈当?年约她在天台见面的原因。
他想借钱给她，他想帮她，可她失约了。
他把东西藏在床头，日复一日，年复一年。
直到十?年后，他们再见面的时候，他却告诉她，他不记得。
女孩跌跌撞撞地后退，仿佛失去了力气，剧烈的愧疚和震撼铺天盖地涌来，让她脱力地坐在了地上。
傅应呈不是最近才开始喜欢她。
他一直，一直都在喜欢她。
她穿越到十?年后，第?一个遇见的人就是傅应呈，她曾经以为那是她人生中最幸运的巧合。
不是的。
那不是天命，那是人为。
傅应呈一直都是为她而来的。
当?他误以为她出了车祸，失魂落魄地衝过来，紧紧抱住她的时候，他说的不是“不要离开我”。
他说的是。
——“不要再离开我了”。
可是不能这样，不可以这样，唯独不能是这样。
她喜欢看傅应呈得到所有的东西。
她喜欢看他傲慢自大无所不能的样子?。
她也曾以为傅应呈人生得意，应有尽有，没有缺憾。
不能是因为她，让他这么多年，被万人仰慕的光鲜背后，一直活在漫长不见天日的痛苦里。
女孩胸膛剧烈起伏着，短促地喘息着，好像没有办法呼吸一样，茫然地垂下眼