周北洛在抽烟，肩宽腿长，窄腰细细被西装勾出轮廓，周遭来往的人的眼神堪称觊觎。他灭了手上烟，抬头正好对上她的视线。不知道为什么，程晚突然怔了下，男人步子缓慢地走来，只剩一步距离时，忽然趴到她肩上。浓重的呼吸夹杂着浅淡的烟味，周北洛浑身上下重量全压在她身上，程晚下意识推他腰，“重……”“忍会。”“好累……”明明没在她面前暴露过脆弱，但 齿轮高中时的很多事,程晚都记不太清，更别提是例行公事般小组团建地去看个两小时的电影。茫茫三年中有太多数不清的时间是周北洛自己度过的，她以为孤零零一个人闯荡的青春期,在他心中却始终是打着聚光灯的。攥着纸张的手指有些发白,程晚不知从哪生出些歉意，她徒然嚅了嚅唇,刚要说什么,脑袋就整个被压在男生肩膀下。耳朵被夹得发疼,眸底那点酝酿的歉意消散殆尽，程晚嗓音有些愠怒地去扯他手臂,“神经病啊周北洛,你松开……”“程早早。”他不仅夹她脑袋，还腾出一只手去捏她脸。这般亲昵的动作似乎生来就会,周北洛笑着,眼底却一晃而过那份沉意,嗓音倏地变缓,慢悠悠地开口，“你刚才在想什么？”“……”情绪重新回到原点，程晚别过视线,总算没揪着他胳膊不放,女生高傲地随口怼了句“你管我”。而后,走出一段距离又小声落了句，悉悉索索地,“对不起,那时候该和你去看电影的……”她没想到当时周北洛那么在意那件事。“你道哪门子歉？”周北洛脸上笑容收了,看着比刚才正色几分。周北洛这人有个毛病，许是从小养尊处优下来的,说话在非正式场合总会显得刻薄，高中时的矛盾也大多起于此。程晚被没来由地一凶，有些委屈地垂眸，没理他。“不喜欢对不起这三个字从你口中说出来，”察觉到她的情绪，周北洛态度平缓了些，男生神情有些无奈，低声放下了掐她脸蛋的手，手背又反着凑上去揉了揉。“因为不喜欢一个人道歉，天底下没这样的道理。”“程晚，你从来都没亏欠我七年。”“相反，是你让我的七年得偿所愿。”对视的瞳孔一瞬间收紧。
……影院内暗影重重，一片乌漆嘛黑的坐席被荧幕微光点照，程晚看着看着，忽地有些心神不宁。片子是她选的，是反转很多的剧情犯罪片，这种烧脑剧情一般情况可以过滤掉一些醉翁之意不在酒的小情侣，但许是时间不对，朝九晚六的上班族吃完晚餐后，只剩这么点时间和暧昧对象相处。没确认关系，晚上带回家太过分，但干柴烈火实在难以抑制，于是灯光暗又安静没人打扰的场合就只剩这么一个。想到周北洛工作疲惫可能需要补觉，程晚座次特意挑的最后排。这下倒好，斜对面一对抱着互啃的，正前方亚麻发色的男生刚刚也将两人中挡板挪开，珍视地将女友长腿搭在自己大腿上。动作堪称是缠绕……滋滋的亲吻声带着都市丽人身上的玫瑰花香高密度传来，程晚没来由吞了吞口水。她有些紧张。倒不是害怕周北洛对她做些什么，只是感觉在这种氛围中，他们要是不做什么，确实有点说不过去了。侧眸飞速瞄了正目视前方的男生，程晚轻咳一声，蹑手蹑脚地学着样把两人间的隔板推到椅后，周北洛注意到她的小动作，低眸轻笑一声，刚要侧目说些什么，突然听见程晚凑到耳边的轻声细语——“好宝，你累不累，要不要把腿搭到我腿上？”“……？”工作繁忙，再傲慢的事业男都该有个得以喘息的港湾，程晚眼神关切，眸底更添认真。周北洛一阵无语，“说反了？”程晚压低声音回，“没有呀。”没有，还呀。周北洛实实在在翻了个白眼，手把手地把人脑袋摁到自己肩上，随后没好气地瞥了眼她隐在工装包臀裙下细长白皙的腿，“自己翘上来。”“哦……”犹犹豫豫地把小腿搭上去，程晚莫名对前排缠绕在一起的小情侣敌意小了些，周北洛身上的烟味散尽，只余一点草木香，他不知道用的哪款香水，香味只在贴近的时候能闻到一点，不媚态，很清爽。“