自从那一天后，他无时无刻不在害怕。
他从包里拿出一个老旧的p3，那是他拥有的第一个电子产品，也是他唯一喜欢的一个。
他不喜欢电脑、手机，它们都太过冰冷，没有生命；他喜欢书本、琴弦，可以被感知的东西。
“这谁啊？之前没见过，挺漂亮的。”
“新转来的？”
“诶，你叫什么名字？”
司玉低下头，解开整齐缠绕的耳机线；用白色小巧的耳塞，堵住不怀好意的搭讪。
只是人人都穿着的哈德林公学白衬衫校服，但在司玉身上就是好看，他捧着书、戴着耳机走过操场，吸引了无数人的视线。
包括坐在栏杆上，刚放下switch的人。
他慵懒压着的眼皮，在见到司玉走进他余光的那一刻，慢慢抬起。
“真漂亮。”
他说。
依在他身边的跟班都好奇地看向他，似乎没听清，又追问了几句。
可他却再次重复了那三个字。
“真漂亮。”
-
一礼拜后，京港沈宅。
“记住了吗，你今天要去见谁？”
司玉看着裴宗齐：“回京港给沈家老爷庆生的沈少爷。”
“为什么要去见他？”
司玉看着裴宗齐：“他会给爸爸很多钱，也可以帮我们回江城。”
“嗯，对了，记住了沈少爷，沈回。”
“记住了，沈少爷。”
裴宗齐满意地拍了拍司玉的肩，跟女伴叮嘱道，再给他打扮好看些。
“哦哟，司少爷够漂亮啦，不用打扮的！”
女人话刚说完，就被裴宗齐深深剜了一眼。
她低下头，低眉讪笑着接过裴宗齐递来的灰粉色口红。
“来，司少爷，嘴巴这样——”
司玉似懂非懂地学着女人动作，微微张开嘴唇。
涂完，司玉小心翼翼地舔了舔嘴唇，惊讶道：“桃子味！”
裴宗齐的女伴也不忍心，别开眼不看他。
司玉拿起镜子。
裴宗齐说了，漂亮和家世，是他出生以来就拥有的东西；没有了家世，只要在前者下功夫，同样可以回到从前。
但是，裴宗齐没告诉他，漂亮的穷人会有多可悲。
所以司玉不知道，所以司玉将上天给予的枷锁，视作宝贵的恩赐。
他走出了房间，却没有立刻朝着宴会楼走去，而是被玫瑰丛吸引了注意力。
“你好漂亮。”司玉弯下腰，看着面前娇艳欲滴的红玫，“如果，能把你戴在身上，我一定会很开心，”
话音刚落，那朵开得正盛的红玫瑰掉到地上，花型依旧漂亮无比。
“谢谢。”司玉小心翼翼地拾起，捧在怀里，“谢谢你。”
十六岁的司玉，穿件白衬衫，胸口别着一朵无刺红玫，步入了名流集聚的沈宅。
或许是管弦乐队恰好在此时奏完一曲，宴会厅陷入了数秒的安静；原本瞧不见大门的人，也狐疑地跟着转头，昂起下巴看向众人望去的方向。
司玉习以为常，继续朝着宴会厅深处走去。
角落的指挥手率先回过头，拿着指挥棍敲了敲，乐团回过神，奏响夏尔·卡米尔·圣桑的《动物狂欢节-天鹅》。
「天鹅游动时挺拔的身姿，头戴纯洁与高傲的皇冠，他一遍又一遍地照镜子，并声称从未听说过巴甫洛娃。」
他在一些从酒杯上方，露出的欲望眼神中，走向裴宗齐提到的西北角花厅。
那个花厅，只有沈家人才能进去。
他今天要见的沈家少